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[ Prólogo ]

Los silencios del otro,
expresiones de vida.

Tomás Bernal Alanís

• 

Mi viejo amigo ¿qué buscas?
por años desterrado llegaste
con imágenes que has creado

bajo cielos extranjeros
lejos de tu tierra.

Yorgos Seferis. El regreso del exiliado (1938).
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Una poética del silencio

Todo fenómeno histórico se atribuye a esa sentencia del filósofo 
español José Ortega y Gasset: “Yo y mis circunstancias”, como 
emblema de la soledad y la diversidad humana. Lo único y lo irre-
petible como acto heroico de la vida y de la existencia humana.

 Es la tensión permanente entre la vida individual y la vida 
colectiva, la configuración de esos rasgos que alimentan la infini-
tud de las experiencias de vida como un acto creador. Como un 
acto poético que deslinda las fronteras entre la ficción y la reali-
dad, lo imaginado y lo existente.

 Es la fuerza de la poiesis, la que busca sentido en el inter-
minable río de la vida. La que navega con las múltiples expresio-
nes del canto y la aventura. Es la palabra sacrificada por la fuerza 
del poder y la configuración de la misma Historia. Fuerza inabar-
cable y arrolladora que desnuda las almas más propensas al acto 
de morir, de desfallecer con el último aliento en la boca.

 La cultura del silencio, es un libro colectivo, que incita al 
pensamiento, al diálogo con el otro. Ese otro que se amordaza por 
los vientos de la historia y de las fuerzas sociales que modelan el 
mundo. Es resultado de las fuerzas del paisaje, que se convierte en el 
escenario de las luchas y las representaciones de mundos posibles.

 Es un canto por encontrar en la bruma las efigies de un 
mundo convulsionado por la guerra, la conquista, la fuerza y el 
desprecio del otro. Como expresará en su momento el pensador 
francés André Malraux: vivimos en un mundo del desprecio y el 
odio. Un odio, tan grande como la palabra libertad.
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Prólogo

 Los seis trabajos reunidos en este inquietante y provocador 
texto obedecen a la lógica de la búsqueda incesante de nuevas po-
sibilidades vitales por encontrar cajas de resonancia en el diálogo 
con otras culturas, con otros saberes en un mundo reducido por las 
fórmulas abstractas de la generalidad y la homogeneización de la 
vida social. La apuesta está ahí: dialoguemos que el mundo es ancho 
y diverso. En esto descansa la riqueza del texto que se presenta: un 
coro de voces que desde las distintas disciplinas: la historia, la an-
tropología, la historia, la psicología, el derecho, entre otras muchas, 
tratan de dar voz a esos desarraigados del mundo moderno.

 Los condenados de la tierra, como los llamo Frantz Fanon, si-
guen entre nosotros, son nuestros contemporáneos. Son el espejo y 
las imágenes de nuestras ilusiones, utopías, pensamientos, deseos, 
emociones y progresos de la condición humana universal. Son el 
otro que tengo que ver, oír, escuchar y hacerlo partícipe de una 
historia que lo integre y no lo siga manteniendo en la sombra y el 
silencio.

 Son las otras culturas, los otros pueblos y naciones que 
también tienen su historia que contar. Son los pueblos sin historia, 
las culturas negadas, que han hecho de este mundo el gran teatro 
universal donde hay voces de primera y otras de segunda. Es el 
coro universal de un posible diálogo donde la especie humana en-
riquezca su experiencia y no mutile más su existencia.

 Es un texto que invita a pensar, a reflexionar, a mirar el 
pasado para vislumbrar otro presente más integrado. Sólo así el 
mundo podrá respirar libremente en los paisajes de la cultura, en 
fortalecer un humanismo perdido en los intereses de la ganancia y 
la vida material. Es un texto que le apuesta a buscar y construir un 
mundo donde lo espiritual también tenga un espacio en la fiesta de 
la especie humana.
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La danza de las ideas

Un libro en sí, es un mundo, un microcosmo del periplo humano. 
Es una condición de creer, de existir, de permanecer para ser. De 
dibujar el rostro de lo imaginado de esa invencible capacidad por 
nombrar, recorrer, establecer y buscar caminos sobre la aventura 
humana. Esa odisea eterna de la condición humana.

 El primer texto llamado La contracultura no tiene edad: por 
una narrativa del oriente de la ciudad de Guadalajara del académico Jor-
ge Ignacio Rosas nos muestra una valiosa investigación sobre Los 
Soleros que disfrutan de la nostalgia del rock como una expresión 
musical de las clases obreras que mantienen viva en el contexto de 
la cultura popular.

 Música y espacio que muestran una identidad y una serie 
de rituales en la vestimenta y el goce melancólico de dicha expre-
sión musical como componentes esenciales de una manifestación 
clasista. La etnografía y el trabajo de campo a través de las entre-
vistas espontáneas y abiertas muestran la riqueza de un mundo 
cultural y musical que establece fronteras en los procesos identita-
rios de cierta zona específica de la ciudad de Guadalajara.

 El siguiente texto de Marcela Suárez Escobar titulado 
Los desarraigados, el espacio y el México de la posmodernidad, nos ha-
bla de la globalización y la modernidad como dos expresiones 
simultáneas de un proceso que busca homogeneizar y aniquilar 
otras culturas.

 Construyendo la transición de una sociedad de la produc-
ción a una sociedad del consumo, que se desliza del siglo xx al 
siglo xxi, como un proceso salvaje y abarcador que intenta fo-
mentar una cultura del consumo como expresión última de un 
capitalismo establecido en esa única dirección y que al diferente, o 
que no entra en esta lógica, es el desarraigado de un mundo lleno 
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de odio y exclusiones de todo tipo en el mundo y espacio social que 
le toco vivir.

 Siguiendo nuestro recorrido nos encontramos con el artí-
culo de Guadalupe Ríos de la Torre, El hospital Morelos: un mundo 
desarraigado por los valores de la época porfiriana, donde establece ese pe-
queño microcosmos para advertir los vientos del mundo decimo-
nónico sustentado en las teorías evolucionistas y positivistas para 
establecer los valores morales de una sociedad conservadora.

 El establecimiento de lo normal y lo patológico, para 
estudiar el mundo de la prostitución de finales del siglo xix, 
como un espacio de normas y rituales que definen el estigma 
social a que están sujetas las prostitutas en un espacio social 
determinado por la moral y la política hacia sus condiciones de 
miseria, ignorancia e higiene propias de su condición de mujer 
y de su ámbito laboral.

 A continuación aparece el texto de Tomás Bernal Alanís, 
La escritura y la cultura del desarraigo, como una manifestación de la 
experiencia de vida de la escritora caribeña Maryse Condé, en 
donde el desarraigo espacial y cultural enmarcan su vida y su pro-
ducción literaria.

 El Caribe, como un espacio geográfico, histórico y cul-
tural que establece una permanente dialéctica ente el pasado y el 
presente, entre el mundo de los conquistados y los conquistadores. 
Espacio de sincretismo cultural que invade un área que refleja los 
vaivenes de las olas entre el mundo de ayer y el de hoy.
 
 El siguiente texto de Carlos H. Durand Alcántara, titu-
lado, Palestina, la otredad disponible, ofrece un panorama interesante 
sobre el otro, sobre la diferencia en la condición humana de los 
pueblos y las culturas. Lo humano, estudiado desde la alteridad, 
de las pasiones y los intereses que niegan la identidad e integridad 
de un pueblo por los intereses del capital y los mecanismos de la 
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guerra fracticida y permanente que no reconoce en el derecho 
internacional los derechos de los territorios originales.

 Un análisis que demuestra la hegemonía de unas naciones 
sobre otras negando toda justicia social de una condición humana 
que se debate entre la guerra, el reconocimiento a su derecho a vi-
vir y defender sus historia y su territorio, como un grito de libertad 
y autodeterminación de los pueblos.

 Por último, nos encontramos con el texto de Luis Miguel 
Tapia Bernal, La importancia de la oralidad en los procesos de duelo y del 
dolor. Unas miradas a la comunidad y a la individualidad, donde el autor 
nos lleva por una disquisición filosófica y psicológica para deter-
minar el duelo como un proceso complejo e inacabado entre lo in-
dividual y lo colectivo como expresiones del dolor y las emociones 
que se establecen a partir de ese acontecimiento social.

 La experiencia de vida, la relación con el otro, el posible 
y doloroso desarraigo del duelo como rompimiento del ser que es-
tablece un vacío del ser con el mundo y consigo mismo. Todo este 
mundo cruel y doloroso aderezado por la mirada profunda y pecu-
liar que establece el autor con el mundo del cine y la literatura para 
enriquecer un acto tan humano como el duelo, en un macrocosmos 
de la pérdida del yo frente al otro, de la vida y de la muerte. En po-
cas palabras, una poética del desarraigo y la orfandad humana.

El último aliento

La existencia humana es una lucha permanente entre la vida y 
la muerte, entre la memoria y el olvido, entre el estar ahí y ya no 
estar ahí. La resistencia al movimiento humano, a su diversidad 
y a la expresión plena de la vida, en su sencillez y a la vez com-
plejidad, contradicen los apegos morales y emocionales. La vida 
discurre en una relación intermitente entre el ser y no ser, estar 
presente o estar invisibilizado.
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 La cartografía física y moral redefine: espacios, momen-
tos, procesos, continnums, que configuran el infinito caleidoscopio 
de la situación humana, de ese acontecer cotidiano que edifica 
monumentos a lo efímero y a lo imperecedero, a lo prohibido y a 
lo permitido, a ese compás de la vida que marca los ritmos de lo 
deseable y de lo indeseable, en suma, a ese silencio que lo hacemos 
nuestro para mantener el aliento de la vida y de la muerte, A ese 
Eros y Thanatos que llevamos dentro, como el último suspiro para 
no morir.

 Y para intentar escapar de ese momento, sólo me queda 
huir de la violencia, como lo dijo alguna vez, el  escritor sudafrica-
no, John Maxwell Coetzee:

 Me siento en mis habitaciones con las ventanas cerradas,
en medio del calor sofocante de una noche sin viento, intentando leer,

esforzándome por oír o no oír los sonidos de la violencia.

•

SILENCIO
SILENCIO
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La contracultura no tiene edad:
por una narrativa del oriente de

la ciudad de Guadalajara

Jorge Ignacio Rosas
[ profesor investigador universidad de guadalajara 

centro universitario de ciencias sociales y Humanidades ]

•

No olvidemos el Goofus Bird, 
pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, 

porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo. 

Jorge Luis Borges.

Este trabajo no se hubiera concretado sin
las habilidades sociológicas y etnográficas de Israel Lozano Hernández.

El rapport espontáneo de Edgardo Zermeño García (Chino) y
las habilidades técnicas y comunicativas de Servando Alvarado Cisneros.

Junto con el que escribe, se hacen llamar los Tapatíos Malogrados.
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Introducción

El presente capítulo tiene el objetivo de narrar “otras” hitorias, 
“otros” personajes, buscar “otras” formas de analizar la contra-
cultura, las clases subalternas, las “subculturas”. Además de los 
conceptos mencionados con anterioridad, el eje metodológico de 
todo el trabajo toma como principal aportación a la etnografía, a 
su riqueza representada en distintas partes de la investigación, tan-
to en lo teórico y lo metodológico, como en el uso de herramientas 
de aproximación al objeto, o mejor dicho a los sujetos. Con rela-
ción a esto último, utilizamos técnicas como la entrevista y sobre 
todo, la observación participante. Convivimos con un grupo que 
en los años setentas y ochentas del siglo pasado fueron jóvenes, 
en el Área Metropolitana de Guadalajara (amg) autodenominado 
“Los Soleros”. En la actualidad, se trata de personas entre los 55 
y 70 años de edad. Basados en la trilogía de la vestimenta, su gus-
to musical y el territorio, ellos lograron una definición identitaria 
propia de las décadas señaladas. 

La necesidad de buscar y encontrar
“otras” narrativas 

Toda urbe parece tener una narrativa institucionalizada, es decir, 
esa que parece estar avalada por algún colegio, universidad, secre-
taría de cultura, dependencia estatal o municipal; en fin, todas esas 
instituciones burocráticas en las que se invierte más tiempo en lo 
administrativo que en lo creativo. Es preciso mencionar, para no 
generalizar, que toda urbe tiene sus particularidades, sus persona-
lidades, sus latifundistas culturales, sus vacas sagradas, sus voceros 
mediáticos, sus opinadores e intelectuales. En el mejor de los casos, 
estos sujetos recurren a las universidades estatales para tener una 
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voz, por lo menos con ciertas credenciales: Doctor en, Maestro 
en, Especialista en, Presidente de organismo, de observatorio, et-
cétera. Es decir, la narrativa vinculada a la meritocracia, y si nos 
vamos más a fondo, a los feudos culturales. 

 Más allá del control de los temas y de la narrativa están 
los contenidos, los temas, lo que es considerado importante, o no 
lo es. Es en ese terreno de disputa en donde se ubica este trabajo. 
¿Qué se debe “cronicar”? ¿Por qué se aborda tal o cuál tema? ¿Por 
qué resulta importante determinada parte de una ciudad? ¿Quién 
determina los temas de los que se puede hacer genealogía? Sin 
duda podemos engrosar la lista de preguntas, pero no se puede 
dar respuesta a todo, por lo tanto, nos limitaremos a una ciudad en 
particular, o a una zona que incluye varias ciudades: el Área Me-
tropolitana de Guadalajara (amg), la cual cuenta actualmente con 
4, 865. 122 habitantes, perteneciente a un estado de 8,348,151 
pobladores (Instituto de Información Estadística y Geografía del 
Estado de Jalisco, iiegj); es decir, poco más de la mitad se con-
centra en lo que se llamaba Zona Metropolitana de Guadalajara 
(zmg), la cual se cambió por Área, de seguro debido a algún ca-
pricho burocrático. Pero lo esencial está en la concentración de la 
población en nueve municipios: Zapopan, Guadalajara, Tonalá, 
Tlaquepaque, Tlajomulco, Tesistán, El Salto, Ixtlahuacán de los 
Membrillos y Zapotlanejo. Los últimos cinco, apenas fueron “in-
corporados” en este último cuarto de siglo. Las comillas obedecen 
a la marginación en servicios educativos, de salud, infraestructura 
y demás políticas sociales. Después de la ubicación demográfica, 
vamos al asunto que atañe a este trabajo. 

 Como iniciamos con el epígrafe de Borges, corresponde 
volar para atrás. Algunos de los cronistas del estado de Jalisco han 
concentrado sus esfuerzos en la gastronomía, los personajes famo-
sos, incluso haciendo genealogía de los equipos de fútbol de ma-
yor popularidad en México como Las Chivas y El Atlas (Doñán, 
2001). También se ha centrado la atención en algunos personajes 
de la vida artística, deportiva o intelectual. Por otro lado, los es-
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tudios históricos (los que tomamos en cuenta en este trabajo) han 
estado enfocados en la formación del estado actual, la historia de 
sus haciendas, y en general en la división política de los 125 Muni-
cipios que componen esta región (Muriá, 1988). Por lo menos con 
los autores citados, nos encontramos con una crónica e historia 
políticamente correcta, sin que esto sea un calificativo peyorativo, 
al contrario; el trabajo de los dos especialistas citados ha represen-
tado una fuente de consulta tanto en la vida cotidiana (Doñán), 
como de la vida académica y política de Jalisco (Muriá). 

 Pero el título de este trabajo nos lleva a otros terrenos, 
a otros ciudadanos, a conocer otras alteridades, esas que no son 
parte de la vida de los “famosos”, tampoco de los intelectuales, de 
los académicos, de los artistas y de todo aquello por lo que se le 
conozca a este pedazo de tierra en el Occidente de México. Den-
tro de esos personajes distópicos, contraculturales, desapegados 
tanto del lenguaje académico como de lo políticamente correcto, 
encontramos a Ulises Zarazúa, con su libro –cercano a cumplir 
dos décadas– Crónicas marginales: cinco espejos para reconstruir la 
ciudad. Como el autor bien señala en el título con su mirada agu-
da, lúdica e impúdica, apunta sus dardos a lo políticamente “in-
correcto”, a las áreas de la ciudad que parece no existen, que no 
son parte de la vida cotidiana, que no están en las antologías de la 
historia de la ciudad. De modo paradójico, ahí Zarazúa encuentra 
un lecho de resistencia, de expresión, de trueque, de comercio, de 
manifestaciones de todo tipo. Además, en esa reconstrucción del 
espejo para ver la ciudad, se puede apreciar cómo aflora el racis-
mo y el clasismo, alentado por la religión católica, en particular 
la del poniente de la ciudad (capítulo: “Parque Rubén Darío”). 
Zarazúa hace especial énfasis en dos fenómenos sociales dignos 
de cualquier tesis doctoral en Antropología o Sociología. El Ba-
ratillo, ubicado en el oriente de Guadalajara, con una extensión 
de más de seis kilómetros, espacio que corre a lo largo de la calle 
Juan R. Zavala, desde la antigua Avenida del Obrero (durante los 
18 años de gobiernos panistas, estos tuvieron el tiempo suficiente 
para cambiarle el nombre a Avenida Juan Pablo ii). Volviendo a las 
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coordenadas, ese espacio abarca desde la Avenida del Obrero (me 
niego a llamarla Juan Pablo II), hasta la calle Álvaro Obregón (An-
drade, 11-01-2024). Con más de 50 años de historia, en el llamado 
Baratillo se puede encontrar todo, todo, así como en el cuento “El 
Aleph” de Borges, en un domingo podrán ver todo, mercancías, 
sentimientos y, si tienen un poco de espíritu etnográfico, descifra-
rán un poco al tapatío, desde su forma de hablar, interactuar, pa-
vonearse, exhibirse, solidarizarse, colaborar, apoyar, “hacer paro”, 
“no dejar abajo”; todo se puede ver. En términos comerciales, El 
Baratillo es fuente de trabajo y de interacción social, sin duda es el 
tianguis más longevo y cuantitativamente visitado. Como todos los 
mitos que puede despertar un lugar de tales dimensiones, se dice 
que es el más grande de Latinoamérica, aunque eso no lo pode-
mos afirmar. Para cerrar esta evocación del Baratillo a través de las 
palabras, es importante mencionar que es un sitio de la “banda”, 
de clases medias bajas y bajas; y hasta el momento no se ha visto 
amenazado por la invasión hípster de la ciudad.    

 El otro aspecto que sale a relucir en dos de los cuentos 
de Zarazúa, es precisamente la visión clasi-racista del poniente de 
la ciudad. La primera pieza está compuesta por “La marcha gay 
o de cómo la mojiganga del cardenal fue expulsada de entre las 
locas”. No es necesario profundizar en la historia de esta capital 
como fuente inagotable del conservadurismo. Incluso en plenas 
elecciones de 2024, los dos únicos distritos ganados por el Partido 
Acción Nacional (pan) se ubican en la zona poniente y poseen las 
colonias de mayor plusvalía del estado de Jalisco, el distrito 10 de 
Zapopan y el 8 de Guadalajara, en donde la candidata de oposi-
ción ganó con 149 mil votos, por 64 mil de Claudia Sheinbaum. 
En el otro distrito, el de Guadalajara, la diferencia fue similar: 
143 mil y 88 mil votos, respectivamente. El poniente, ese sí to-
mado por los “progres buena ondita”, la pseudo izquierda que 
hace activismo para no votar, o para votar por los neo panistas de 
Movimiento Ciudadano (mc), ha invadido y encarecido la vida en 
colonias como La Americana, Santa Teresita, Providencia, Mez-
quitán, Ladrón de Guevara, entre otras (ine, 2024). Los datos cita-
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dos con anterioridad dejan claro el dominio del conservadurismo 
en las zonas de mayor poder adquisitivo de la ciudad. Pero todo 
poder conservador tiene su cara opuesta, es precisamente el amg 
una zona de contrastes, pues desde principios de los años ochenta, 
a finales del mes de junio se lleva a cabo la marcha gay a la que 
hace alusión Zarazúa. No solo existe la marcha, sino que también 
tiene una zona específica para la comunidad lgbt+ en pleno cen-
tro de la ciudad, a la cual se le ha catalogado como gay friendly. Así 
es, la tierra de la revolución cristera y de carácter profundamente 
machista, tiene sus antípodas con distintas manifestaciones de la 
diversidad sexual. 

 Para terminar con los relatos de Zarazúa, expongamos lo 
que sucedió a inicios de este siglo en el Parque Rubén Darío, episo-
dio que representa una joya del racismo en una de las colonias más 
opulentas de Guadalajara. Los domingos, este lugar era un sitio de 
esparcimiento y relajación para las trabajadoras domésticas de esa 
zona y su contraparte masculina, los trabajadores de la construc-
ción, obreros, jardineros, franeleros y demás servidores de las clases 
medias. A los vecinos del parque Rubén Darío no les parecía justo 
que los “otros” dispusieran de un día de los siete que marca la sema-
na, el domingo, para su diversión, que la volvieran zona de “ligue”, 
bolsa de trabajo y demás interacciones que se daban precisamente 
ese día ahí. “Las buenas conciencias” apelaron a las llamadas “fal-
tas a la moral”, argumentando que había manifestaciones amorosas 
demasiado explícitas, toma de bebidas espirituosas, peleas y todos 
aquellos actos de los llamados ‘axolotes’, como de manera despec-
tiva y racista los adjetiva Bartra (1987). Después de una razia del 
gobernador represor en ese momento, Francisco Ramírez Acuña, 
hoy “flamante” senador por el estado de Jalisco, detuvieron a más 
de una treintena de parroquianos, con el argumento del consumo 
de bebidas alcohólicas y riñas entre ellos (Zarazúa, 2006, p. 59). 
Afirmaban estas voces que se trataba de espectáculos no aptos para 
ojos y mentes habituados al costumbrismo y a las buenas prácticas 
morales. De esta forma, al iniciar este siglo, Zarazúa nos regala un 
modo distinto de ver la ciudad, de comprenderla, de aprehenderla 
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de una forma social e intelectual, pero vamos precisamente a la bús-
queda de esas formas de aprehensión.      

 En dónde poner el énfasis al rescatar la génesis y la 
vida cotidiana del amg, parece ser tema de cualquier científico 
social; el asunto parece ir más allá de la Sociología, de la An-
tropología y de la Historia. Hay un componente ético que me 
parece muy importante: ¿por qué poner la mirada en un sujeto 
y no en otro? ¿Por qué enfocarse en una zona y no en otra? 
Toda esta toma de decisiones configura una narrativa concreta 
y particular. De manera específica, nos situamos en esas figuras 
contraculturales, en aquellos que no forman parte de la “buena 
moral” y costumbres tapatías, nos interesa más el lado oscuro 
de la ciudad: el llamado oriente del amg, habitado por las clases 
obreras o de profesiones precarizadas. 

El núcleo de la contracultura en
el oriente de Guadalajara     

Sin ánimo de simplificar los estudios de cultura y contracultura, 
partimos de la siguiente conceptualización: con relación a los pri-
meros, en los estudios culturales parece que podemos encontrar 
un sesgo de clase, de élite, como afirma Restrepo (2013, p. 13): 

con el concepto de cultura como modo de vida 
de los seres humanos se pone en evidencia el 
elitismo, el sociocentrismo, de la idea de que 
unos seres humanos poseen cultura, son cultos 
y otros son seres sin cultura”, es decir, como 
muchas de las cualidades de dicotomía occi-
dentales, unos poseen cultura, ya sea por una 
cuestión económica, de consumo de ciertos 
bienes, o por algunas cartas credenciales como 
títulos académicos. Por el lado opuesto, otros 
no, no tienen nada, no son “nadie, 
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no son considerados para aportar absolutamente nada a la cultu-
ra de una sociedad. No hay pliegues, no hay matices, por tanto, 
no hay mucho o nada que aportar a la forma de constituir los 
estudios culturales de determinada región. Por otra parte está la 
exotización que, con el ánimo de visibilizar, termina ridiculizando, 
excluyendo, marginando. Esa visión medieval de cultura es preci-
samente la que criticaremos en este trabajo. Además, existen otras 
miradas mucho más complejas e interesantes, las cuales no son 
objeto de análisis en este apartado. 

 Por otro lado, partimos de la idea de contracultura como 
una postura ética que va más allá de la de los bienes, los títulos o es-
tudios universitarios, el consumo “correcto e incorrecto” de ciertos 
productos culturales, sin calificativos dicotómicos, de manera sim-
ple, como una manifestación tal cual. Como asevera Arce (2008, p. 
264): “La contracultura puede entenderse como aquello que se opo-
ne a toda forma de convención social o de conservadurismo, a todo 
lo establecido que permanece inmutable o incambiable”. De mane-
ra paulatina, describiremos la propuesta y lo que entendemos por 
contracultura; aquí solo citamos un par de definiciones que sirven 
para hacer un poco de alusión a las fuentes de las que bebemos. Sin 
embargo, es importante mencionar que nos situamos en un estudio 
sociológico apoyados de la etnografía, pero básicamente partimos 
de una visión que pretende contextualizar la contracultura como 
una manifestación opuesta a las formas tradicionales del abordaje, 
narrativa y postura en torno a un fenómeno concreto. 

 Encontrar las coordenadas de los estudios contracultura-
les en las ciencias sociales es complicado. En este trabajo partimos 
de los estudios surgidos en la escuela de Birmingham. Seguro ha-
brá más en otras partes del mundo, occidental o no, pero partimos 
de lo que tenemos a la mano, más por ignorancia que por una 
postura ética con relación a la escuela antes citada. Así es como en 
1964 surge el Centro de Estudios de la Cultura Contemporánea, 
por sus siglas en inglés cccs, en la Universidad de Birmingham. 
En el siguiente apartado intentamos hacer una breve genealogía. 
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Los estudios subculturales:
un punto de arranque

Es difícil encontrar en la sociología del siglo xx el concepto de con-
tracultura; a lo más que se llegó en la citada escuela de Birmingham, 
fue llamar a estos estudios como subculturales (por lo menos es lo que 
nos llega como traducción, sin hacer precisiones al respecto). En 
este caso, el prefijo sub nos ubica en una posición inferior, de menor 
calidad, de menor trascendencia, de menor historia, de menor em-
paque académico e intelectual; por lo tanto, llamarlo contracultural 
nos dota de una sensación de igualdad en todos los sentidos, los 
cuales ya fueron mencionados con anterioridad. 

 Es importante recalcar que parece haber una línea co-
municativa entre el concepto de subcultura y subalteridad, es decir, se 
hacía referencia al mismo grupo social; no obstante, se reconocía 
que estaban fuera del poder del Estado e incluso de la llamada 
formación de ciudadanía. Como señalaba Gramsci (1970): 

Las clases subalternas, por definición, no se han 
unificado y no pueden unificarse, mientras no 
puedan convertirse en “Estado”: su historia, por 
tanto, está entrelazada con la de la sociedad ci-
vil, es una función disgregada y discontinua de 
la historia de la sociedad civil y a través de ella, 
de la historia de los Estados o de los grupos de 
Estados. (p. 471)

 Obviamente existía correlación ideológica entre la escuela 
Birmingham y las ideas gramscianas, con tal argumento, al hablar 
de subcultura y de subalteridades, se tocaba el tema esencial, la 
exclusión de grupos sociales de la narrativa del Estado y, añadiría-
mos, de lo que el mundo académico e intelectual marcaba como 
temas “importantes” en los estudios de la cultura. 
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 No se puede calificar el pasado con las categorías del pre-
sente, entendemos muy bien que los subs, tanto en cultura como en 
alteridades, era bastante vanguardista en el siglo xx. Sin embargo, 
estamos en desacuerdo tanto con la escuela de Birmingham como 
con otras corrientes de pensamiento, por lo menos en la socio-
logía, con tratar los estudios de contracultura como subcultura. 
No obstante, habremos de reconocer que los llamados estudios 
de subculturas surgidos en el Centro de Estudios de la Cultura 
Contemporánea sobre los punks, mods y otras culturas juveniles de 
la época, además de abordar temas como el racismo e incluso el 
feminismo, marcaron el inicio de poner énfasis en “otra parte de 
la cultura” que no se quería ver, que estaba invisibilizada, que no 
era parte de lo que en los años sesenta y setenta se presentaban 
como estudios culturales, sobre todo lo desarrollado por Bourdieu 
(1984). Los aportes de Hall, Jefferson, Hebdige, Hoggart, Willis, 
en los llamados estudios subculturales, representa la génesis sobre 
todo de lo que conocemos en Occidente. Más allá de las manifes-
taciones juveniles, estaba un marcado interés por la llamada clase 
trabajadora, que aparecía en cualquier ciudad media o grande, 
se manifestaba mediante diversos rituales, o como los llamaban 
Hall & Jefferson (1975): Resistencia Mediante Rituales. Este tipo de 
rituales, en una de sus vertientes, estaba vinculado a los gustos 
musicales, que es de lo que va este trabajo. De este modo, la es-
cuela de Birmingham se convierte en la plataforma para estudios 
de lo que ellos llamaban subculturas. Por supuesto, dicha escuela 
tuvo críticas en su momento con relación a su falta de consistencia 
teórica y metodológica, sobre todo comparada con la Escuela clá-
sica de estudios culturales de Inglaterra, la escuela de Manchester 
(Korsbaek, 2019), esta más por el lado de la antropología, ya que 
en los años sesenta gozaba de suficiente prestigio académico. Ade-
más, lo hecho por los sociólogos franceses, como lo mencionamos 
anteriormente, daba mayor empaque y profundidad a los estudios 
de la cultura.   

 Las citas referentes tanto a la contracultura como a los 
estudios de las subculturas y subalteridades, son solo el camino 
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para desembocar en el tipo de alteridad de la que queremos 
hablar. Antes de esto, es importante mencionar que los estudios 
de cultura, contracultura y subs, pueden ser bastante copiosos; 
aquí solo tomamos una muestra mínima que guía el camino de 
lo que buscamos.  

Identidades en resistencia
a través de un núcleo musical 

La mayoría de las urbes metropolitanas trazan una línea imagi-
naria, económica, social, política y en muchas ocasiones cultural. 
Esto no es distinto en el amg, por lo menos desde el siglo xx quedó 
marcada esta línea física, imaginaria y social en lo que se conoce 
como la Calzada Independencia, una avenida de sur a norte que 
divide el oriente y poniente de la ciudad. Poniente que de manera 
histórica concentra a los ciudadanos “bien”, aquellos que tienen la 
posibilidad de acceder a universidades privadas, y en general a to-
dos los servicios propios de las clases medias. Esta zona se ha visto 
beneficiada por prácticamente todos los gobiernos, tanto del pan, 
del pri y de mc, con obras públicas, vialidades, mantenimiento de 
avenidas, cuidado de parques, habilitación de espacios para mas-
cotas, en general, todas las políticas públicas que se pueden hacer 
evidentes en los distintos gobiernos. Así es, quienes más dinero 
tienen en el amg gozan de los mejores servicios, es lógico, es donde 
vive el poder. Al poder le gusta vivir bien. 

 Como buena ciudad que representa en muchos casos el 
poder conservador del occidente de México, existen las antípodas, 
el lado opuesto, la contraparte, la gente “mal”, ciudadanos de “se-
gunda o tercera categoría” que desde su mirada no merecen más 
que migajas del presupuesto, de políticas públicas y de servicios 
para mejorar el bienestar social. Este trabajo se concentra en ese 
oriente maloliente, ese oriente que se puede ver solo unos cuantos 
meses antes de la época electoral, ese oriente que también es la 
cuna de la resistencia de una alteridad ciudadana que ha exigido 
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educación, servicios públicos y todo aquello que tiene la zona con-
traria privilegiada, que sin hacer nada extraordinario, lo posee, sin 
ningún tipo de merecimiento. Volvemos a repetirlo, seguro la ma-
yoría de las urbes del mundo trazan esta línea física o imaginaria, 
binaria también, entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, 
lo in y lo out, lo deseable e indeseable, lo culto e inculto, lo sublime 
y lo grotesco, lo estético y lo patético, lo “bello” y lo “feo”. Esa co-
municación imaginaria, y en muchas ocasiones demostrable, siem-
pre está ahí, solo basta con documentar el racismo y el clasismo 
ejercido en el poniente de la ciudad, como bien lo hace de manera 
sociológica y literaria Zarazúa (2003; 2023). 

 Este trabajo se centra en el oriente, en específico en una 
manifestación juvenil que tiene como núcleo el seguimiento a un 
grupo de rock llamado “La Solemnidad”, mejor conocido como 
“La Sole”. El foco de atención se encuentra en los jóvenes que du-
rante las décadas de los años setentas y ochentas asistían a las tar-
deadas dominicales en el oriente de la ciudad. Si las discos (bares 
para jóvenes de clase media o con aspiración a serlo) y la música 
de moda se concentraban en el poniente de la ciudad, es decir, lo 
in, el oriente generaba una alternativa al entretenimiento juvenil 
en lo out: el rock and roll, asociado en ese entonces a la rebeldía, al 
uso de drogas y a los demás estereotipos del siglo pasado, y tal vez 
de este también. Esta investigación intenta acercarse a los llama-
dos “Soleros” (seguidores de la “Sole”), a través de una incipiente 
etnografía y de algunas herramientas cualitativas como la entrevis-
ta a profundidad y, sobre todo, la observación participante. 

La etnografía:
una imbricación entre teoría, metodología y
herramienta de recolección de datos  

Dentro de la múltiple variedad de herramientas que nos otorga la 
metodología cualitativa, no encontramos alguna que realmente co-
nectara con lo que deseamos conseguir, es decir, buscamos algo que 
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vaya más allá de una herramienta. No obstante, por las caracte-
rísticas del “objeto de estudio”, tampoco una teoría o una serie de 
conceptos derivados de las discusiones de lo que es la contracultura 
o las “subculturas” lograban embonar con lo que buscamos. En la 
indagatoria sobre algo que poseyera la plasticidad para oscilar entre 
teoría, metodología e incluso herramienta, nos decidimos por traba-
jar con la etnografía. Según la definición de Rockwell (2009, p. 19): 

El término denota bastante más que una he-
rramienta de recolección de datos y no es 
equivalente a la observación participante que 
la sociología integra como técnica. Tampoco 
suele identificarse como un método; se insiste 
más bien en que es un enfoque o una perspec-
tiva, algo que se empalma con método y con 
teoría, pero que no agota los problemas de uno 
y otro… También se denomina etnografía una 
rama de la antropología, aquella que acumula 
conocimientos sobre realidades sociales y cul-
turales particulares, delimitadas en el tiempo y 
el espacio. 

 La justificación del uso de la etnografía se relaciona con la 
forma en la que hemos venido trabajando en el campo. El “obje-
to” que demuestra un dinamismo de más de cuatro décadas, no es 
fácil de aprehender, tampoco de interrogar y mucho menos resulta 
sencillo armar una serie de variables que nos den una definición 
concreta de su ubicación en el espacio y tiempo relacionada con 
una noción identitaria. Como en la mayoría de las investigaciones 
que no tienen un objetivo administrativo y tampoco están defini-
das por un protocolo académico, se transita más por incertidum-
bres que por certezas, el “objeto” es movido de manera constante 
por los propios sujetos. Dentro de lo caótico de nuestro trabajo de 
investigación, un poco de orden sirve para poder concretar algu-
nas cosas, por lo menos momentáneas. Enseguida describimos y 
rescatamos lo hecho en las entrevistas. 



La contracultura no tiene... | Jorge I. Rosas

– 29 –

El núcleo del trabajo de campo 

El arranque del trabajo de campo lo determinó una serie de entre-
vistas a un grupo de rock, como ya ha sido mencionado, de nom-
bre “La Solemnidad”, mejor conocido como “La Sole”. Se intentó 
entrevistar a los integrantes originales del grupo en momentos y 
espacios distintos. Se logró en tres casos. Esto es lo que definimos 
como el núcleo o el nodo central para desprender el trabajo de corte 
etnográfico, es decir, con el pretexto de entrevistar a los integrantes 
de la banda, nos acercamos a sus seguidores, que para este análisis 
representan el objetivo principal de la investigación. Las interro-
gantes que surgieron fueron las siguientes: ¿Cómo las juventudes 
de los años setentas y ochentas del oriente de la ciudad de Guada-
lajara confluían en los conciertos de esta banda? ¿Estas juventudes 
en condiciones socio-económicas específicas, se podrían considerar 
subalteridades (o alteridades, desde la óptica del presente) bajo la 
categoría gramsciana? ¿Qué elementos identitarios agrupaban a es-
tos jóvenes, además de la propia música y del propio grupo de rock? 
Se podrían desprender más preguntas, pero casi siempre, en estos 
casos, es mejor escuchar que interpretar. Vamos a la recuperación 
de algunos fragmentos de entrevistas hechas no a los integrantes de 
la banda, sino como hemos manifestado con anterioridad, a los se-
guidores de la banda, a los sujetos casi siempre invisibilizados perte-
necientes al oriente de Guadalajara, en esas décadas, estereotipados 
de manera uniforme como pandilleros. 

 El domingo 11 de junio de 2023 se llevó a cabo una to-
cada de rock en un foro de Tlaquepaque. Tal vez llamarle foro 
resulte muy elegante: era un bodegón que albergaba a más de 500 
personas en algo que parecía más un sauna o baño turco que un 
concierto de rock. Esta incomodidad de movimiento hacía que los 
cuerpos estuvieran de forma inevitable a menos de diez centíme-
tros de cercanía. También esto recordaba cómo los adolescentes 
de los años setentas y ochentas tenían que asistir a escenarios con 
características similares, en donde no se gozaba de comodidades 
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de movimiento, lo cual remite a foros icónicos de esas décadas 
como “El Arlequín”, el Foro “Modelo”, el “Popular”, entre otros. 
Pero ya entrados en la tercera década del siglo xxi, los que eran 
jóvenes entonces, ahora son sexagenarios y ellos, con todas las in-
comodidades que puede representar la edad, se dan cita ese do-
mingo de 2023 en una calurosa tarde con más de 30° centígrados, 
lo cual inicia de modo inevitable la sudoración en 10 o 20 minutos, 
dependiendo del cuerpo. En ese evento que inició aproximada-
mente a las cinco de la tarde y terminó a las nueve de la noche, en-
trevistamos a alrededor de 15 personas entre mujeres y hombres, 
groupies de “La Sole”. Esto lo hicimos en la entrada del foro, antes 
de que se iniciara el evento. Para la elección de los entrevistados 
nos dejamos llevar por las recomendaciones básicas que parece 
nunca dejarán de servir en trabajos de corte cualitativo: el rapport 
establecido con los organizadores del evento. Además de esto, lo 
llamativo y cautivador de algunos groupies, fue dual: algunos, al 
ver las cámaras y equipo de sonido, micrófonos y demás parafer-
nalia, con afán de protagonismo se acercaban casi exigiendo una 
entrevista y pidiendo explicaciones de cuál era el objetivo de ese 
despliegue de producción y el sentido de las entrevistas; mientras 
que otros de plano repelieron esos objetos. Otro de los aspectos 
en la selección de los entrevistados era el golpe de vista, sin duda 
esto juega un papel importante, por lo menos en lo que nosotros 
hicimos. Un cierto carácter extrovertido de la persona, aderezado 
por un atuendo llamativo, era sin duda un giño para proponerles 
una entrevista. Además, en la charla con ellas y ellos, mencioná-
bamos el objetivo de hacer un documental del evento, de ellos y de 
la propia banda “La Sole”, algo que está en ciernes. 

 No tuvimos problemas para conseguir las entrevistas, al 
contrario, después del evento realizamos más con algunas perso-
nas que nos habían quedado pendientes. Obviamente el ambiente 
festivo, el alcohol, la algarabía de la nostalgia, la reminiscencia 
guiada por la música y el contexto en general, fueron factores que 
influyeron en la disposición para ser interrogados o aparecer en 
alguna de las tomas que hacíamos ya al interior del concierto. Las 
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entrevistas las realizamos antes de entrar al foro, en un lugar es-
tratégico que nos permitía ver el ingreso de los asistentes y poder 
seleccionarlos con algunos elementos de juicio poco académicos: 
el outfit y la mirada hacia nosotros que nos indicaba “yo quiero”; 
otros, sin ningún tipo de interacción simbólica, llegaban pidiendo 
una entrevista. ahora vayamos a compartir lo que nos dijeron al-
gunos de ellos.    
           
 En primer lugar tenemos a Rosa, la tequilera, integrante 
de una banda llamada “Los chicos malos” de la calle 32, entre 
Aldama y Medrano: 

 “La Solemnidad” para mí significaba un pun-
to de reunión para sentirnos libres, para sacar 
nuestra energía, nuestro ímpetu. Lo que signi-
fican los soleros para mí es como una herman-
dad, aquí todos somos iguales, todos venimos de 
familias disfuncionales y nos sentimos acepta-
dos, somos un mundo de locos con pensamiento 
propio que nos identifica la solemnidad. 

 El anterior es uno de los testimonios que no necesita nin-
gún tipo de aderezo, ni rebuscamiento hermenéutico interpre-
tativo para explicar la función identitaria provocada por estos 
grupos. Si acaso para poder dar contexto, los seguidores de “La 
Sole” (autodenominados soleros) eran uno de tantos grupos ju-
veniles en el oriente de la ciudad quienes, durante la década de 
los setentas y ochentas, tenían el estereotipo de “pandilleros”, de 
rebeldes. En general, la prensa de esa época siempre los asocia-
ba con actos violentos y de nota roja (Zamora, 2018). Algunos 
elementos identitarios definían a los “soleros”: la vestimenta, el 
baile y el gusto por el rock. Otra característica que no se mencio-
na mucho en las crónicas y que tal vez sea una de las de mayor 
peso en la cohesión social, es la de pertenecer a la clase obrera 
de la ciudad, rasgo que se mantiene hasta la fecha, como cons-
tatamos en las entrevistas realizadas. Labores de servicios, co-
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mercio y en la actualidad como dicta el mercado laboral actual, 
de repartición de comida o artículos diversos. Rosa, la tequilera, 
sin andar por las ramas y al estilo de un silogismo de Cioran, 
sentencia: “aquí todos somos iguales, todos venimos de familias 
disfuncionales y nos sentimos aceptados”. Ese era el sentimiento 
de finales del siglo pasado, ese sigue siendo el sentir en el primer 
tercio de este. Desplegarse argumentando el papel familiar de las 
“pandillas” parecería una discusión que nos lleva a la obviedad, 
a la búsqueda de un espacio social de reconocimiento necesa-
rio para cualquier ser humano; al no tenerlo en el seno familiar 
“formal”, hay que buscarlo en algún lugar, y si esto se encuentra 
con alguien con quien se comparten códigos culturales como la 
vestimenta, el gusto por cierto tipo de música, las semejanzas 
en el mercado laboral, aunado a un espacio denominado barrio 
o colonia, parece la combinación perfecta para la aceptación; 
del reconocimiento social, de encontrar, como afirma Maffesoli 
(2014, p. 95) “el narcisismo colectivo”, eso que me separa de 
muchos pero me une otros. Continuando con este ejercicio de 
selección, interpretación y reflexión, a todas luces caleidoscópico 
y demasiado subjetivo, vamos con una segunda entrevistada. 

 Uno de los personajes más pintorescos en la fiesta anual 
de “La Sole” era La chola, la Janis o la Joplin. Así como tiene un 
arsenal de sobrenombres, parecía tener una gran variedad de ro-
les sociales: en el día es despachadora en una gasolinera, por las 
tardes-noches se convierte en mamá soltera en una vecindad. Con 
mirada indescifrable y un atuendo de imitación piel pegado a su 
cuerpo, si tuviéramos que elegir a la abuela del rock tapatío, sería 
ella y no Kenny, la de Los Eléctricos. 

 Seguidora de “La Sole” desde los 15 años de edad, a la 
pregunta de lo que representaban los conciertos para una adoles-
cente en las décadas de los setentas-ochentas, la Janis responde: 

El cotorreo, conseguir vato, el baile…En los 
casinos se separaban los barrios. A las mujeres 
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 ¿Qué representa para ti esa etapa de tu vida?

Para mi representa la mejor etapa de mi vida, 
irme con ellos a la playa, hasta Melaque, todas 
unas aventuras… me tocaba venirme en rait en 
un tráiler... ahí encima de unas piedras…era 
muy chido el cotorreo…era como nuestro relax 
ir a bailar cada domingo…La Sole es parte muy 
importante de mi vida…La Sole es la leyenda…
hay muchos que no lo quieren reconocer, pero 
son la leyenda… yo me acuerdo cuando alter-
naban con La cruz de Tijuana, con Spiders, con 
Toncho Pilatos… pero siempre estaba presente 
La Sole, siempre tenían muchísimos seguidores 
y hasta la fecha ustedes lo van a ver hoy, van a 
ver que tienen mucha gente. 

 ¿Qué nos podrías decir de la rivalidad que había entre 
“La Sole” y “Toncho Pilatos”?

Yo la verdad no veía rivalidad… más bien si al-
guno tenía un problema y unos se decían Ton-
cheros y los otros Soleros… pero no, porque a 
mí me tocó estar en el Popular y estuvo Ton-

nos subían a los hombros para bailar, se ponía 
padrísimo. Aunque pues siempre había pleitos 
también, pero ya era quien se enganchaba... 
De mujeres no había muchos pleitos, más bien 
de hombres y de barrios… yo siempre me iba 
en el par vial [transporte que cruzaba la calza-
da independencia de sur a norte y viceversa] 
y siempre, si se encontraban contrarios, eran 
muchos pleitos. Yo en aquel entonces vivía en 
Miravalle, pero me juntaba en Vidrio, en Tal-
pita, en Santa Cecilia, en Abasolo.
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cho Pilatos y la Solemnidad… de hecho me 
subí a cantar con Toncho Pilatos y yo Solera… 
ellos se llevaban bien y todo, era la gente, dos 
tres gentes que ahí hicieron su rollo, pero entre 
ellos se llevaban muy bien. 

 ¿Había algo que diferenciara a los seguidores de la Sole 
con los de otras bandas? 

Quizá su forma de vestir… la forma de vestir 
era Levi’s, Converse… el corte de pelo era cor-
tito y con una colita… sus Levi’s, sus Hawaia-
nas… Ahorita está muy de moda traer panta-
lones a la cadera… yo me acuerdo en aquel 
entonces que traía mis Levi’s a la cadera. 

 Sin lugar a dudas, La Janis fue uno de los personajes más 
pintorescos en la fiesta de aniversario. Ella es una innegable repre-
sentante de los principales elementos identitarios de los jóvenes 
de los años setentas y ochentas en cuanto a la vestimenta, el gusto 
por el rock y la identificación con el oriente de la ciudad. Como la 
gran mayoría de Los Soleros, La Janis pertenecía y sigue pertene-
ciendo a la clase trabajadora, al ser despachadora de una gasoli-
nera y siempre seguir siendo madre solera. Cuando hablamos de 
que la contracultura no tiene edad, quizá La Janis es el ejemplo 
viviente de esta frase, siempre en los márgenes no solo de los gustos 
musicales en una sociedad tapatía conservadora, sino también en 
los márgenes de la incertidumbre laboral, característica de esta 
generación. Sin embargo, en toda la entrevista no encontramos 
una sentencia lastimera en torno a su condición de madre soltera 
ni de mujer de clase social baja, es obvio que el contexto festivo 
condicionaba no solo lo que narraban, sino también la nostalgia 
donde recogían los recuerdos, en su mayoría positivos. 

 Pasando a otro de los entrevistados “El Cacho”, además 
de Solero, apoyaba al grupo en la instalación del equipo, las la-
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Grupo de Rock La soledad y su “fraterindad”
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bores de sonido y en general de producción. Le dijimos que nos 
platicara de las anécdotas más significativas para él:

 La anécdota que nos cuenta Cacho es bastante simbólica 
del racismo tapatío, precisamente Kenny y Los Eléctricos sería un 
grupo antípoda de la Sole, un grupo del poniente de la ciudad, 

Tengo muchas anécdotas de todo tipo, pero 
hay una que recuerdo mucho. Te voy a poner 
el contexto. Los Soleros de antes, los de cada 
8 días, iban tocaran donde tocaran, eran muy 
especiales; nunca “pelaban” [hacían caso] al 
grupo abridor. Había gente que se metía cuan-
do estaba el grupo abridor y no le hacían caso, 
platicaban, tomaban, cotorreaban. Los únicos 
grupos a los que les hacían caso eran a Toncho 
Pilatos, a Spiders y a Lora, cuando vino con 
sus dos grupos. Pero había mucha gente que 
se quedaba afuera, hasta que seguía la Sole se 
metían… Me acuerdo que una vez en el casi-
no Pizza Napoli, alternaron con Kenny y Los 
Eléctricos, y cuando estaba tocando Kenny, 
la señora con toda la actitud quería prender 
a la gente, bien motivada y así, pero no le ha-
cían caso. Recuerdo que el guitarrista de ellos 
se arrimaba poquito al micrófono y decía en 
voz baja, algo así como pinches nacos, préndanse 
nacos, como que algo le molestaba de que no 
los pelaban, en fin, toda su presentación fue 
así, no pelaban al abridor. Pero Rafa, Blas y el 
Ganso (integrantes de la Sole) se empezaron 
a molestar con la actitud del guitarrista…En-
tonces el Blas, también en voz baja se acerca 
al guitarrista y le dice bay bay, y bueno el gui-
tarrista se enojó, hizo su panchito ahí, y pues 
total se fueron del concierto. 
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La gente que seguía a la Sole era de la “calzada 
para acá”. A mucha gente le llama la atención 
porque era la gente que seguía el rock, tanto a la 
Sole como a Toncho, un poco menos a Spiders, 
porque ellos eran de la calzada para allá. Había 
muchos barrios que los seguían, la 30, Abasolo, 
Vidrio, Vikingos, infinidad de bandas. 

con integrantes de la clase media. Lo narrado por el Cacho es 
una pieza de clasi-racismo típico de Guadalajara, como vimos en 
la descripción de uno de los cuentos de Zarazúa, las historias que 
demuestran esto son innumerables y en la vida cotidiana parecie-
ran de lo más “normal”. Además, parte de la anécdota descrita 
nos muestra cómo a los grupos de zonas privilegiadas de la ciudad 
les costaba mucho trabajo tener aceptación popular. Esto sería un 
poco la venganza de la clase obrera, por lo regular en esta ciudad 
la clase obrera se tiene que trasladar del oriente al poniente para 
trabajar, en este caso para una tocada de rock, los grupos del po-
niente tenían que hacerse de la aceptación del público del oriente, 
como narra Cacho. Esto, en ocasiones, terminaba en actos frustra-
dos donde se tiene ‘la mesa puesta’ para que aflore el racismo de 
algunos clasemedieros. 

 La conversación con Cacho giró en torno a la lucha de 
clases que ha vivido la ciudad prácticamente desde su fundación. 
Es importante mencionar que fue uno de los entrevistados que 
más nos contaba historias sobre la importancia del grupo en su 
vida. En general, el intercambio verbal duró casi una hora, duran-
te la cual se realizaron pocas preguntas, mientras fluía de manera 
excelente su narración. A pregunta expresa de qué simbolizaba 
“La Sole” para la gente del oriente de la ciudad, Cacho mencionó 
lo siguiente: 

 Casi cualquier tapatío con un poco de conciencia de clase 
sabe lo que significa “de la calzada para allá, o de la calzada para 
acá”. Como se mencionó en otro apartado, la Calzada Indepen-
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 Volviendo a la entrevista con Cacho, los grupos “La Sole” 
y “Toncho Pilatos” tenían un enorme arraigo y muchos seguido-
res en el oriente de la ciudad. Otro aspecto en el que no hemos 
ahondado, es que estos conciertos eran dominicales y denomina-
dos como tardeadas. Una entrevistada nos comentaba que ella les 
decía a sus papás que iba a misa, algo bastante común entre la 
población tapatía de cualquier sector. En realidad no iba a misa, 
iba a las tardeadas de “La Sole” y “Toncho Pilatos”. Estos concier-
tos ocurrían entre las cuatro de la tarde y las nueve de la noche. 
Recordemos que la gran mayoría de los asistentes pertenecían a la 
clase obrera y, por lo tanto, el lunes tenían que ir a trabajar.

entrar en terreno ignoto. Había barrios iden-
tificados como barrios de maleantes, como el 
barrio del Alacrán… Eran maleantes, según 
decían, De La Calzada para acá [voz de los 
pobladores del poniente] vivía la población 
criolla y mestiza con un poco más de dinero. 
La población de clase media para arriba se ex-
pandía en el poniente de la ciudad y los barrios 
populares lo hacían hacia el oriente (Rodrí-
guez, 2009, p. 447).   

dencia es una avenida que recorre la ciudad de sur a norte y gene-
ra una línea imaginaria; todo depende en qué punto de la ciudad 
te encuentres. Como todos los entrevistados se encontraban en 
el oriente, las referencias siempre son de la “Calzada para acá”. 
“Para allá” es lo “otro”, generalmente referido a las personas de  
la clase media, que de manera habitual es donde se encuentran las 
zonas con un mayor número de servicios y de manera lógica, con 
mayor plusvalía en la vivienda. 

 Como el propio nombre de la avenida lo indica, es de lar-
ga data la línea divisoria. En el siglo xix, el padre José T. Laris 
cuenta cómo cruzar el río que con anterioridad estaba en esa ave-
nida, era: 
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Éramos de San Andrés, un barrio netamente 
solero… La Sole tenía tanta popularidad en 
Guadalajara que se turnaban… había varios 
salones de eventos, estaba El Popular, El Lu-
cifer, El Modelo, El Arlequín, El Talpita, que 
eran los que estaban dentro de la zona urba-
na… En ese entonces la difusión era por carte-
les… también al término de cada tardeada él, 
[El Blas] anunciaba en qué lugar iba a estar la 
próxima semana.

 La descripción de Cacho nos muestra dos particularidades 
muy importantes en términos sociológicos: el lugar en el que se de-
sarrolla el ritual y el momento histórico que sirve como marco para 
que esto se lleve a cabo; espacio y contexto: oriente de la ciudad, 
décadas de los setentas y ochentas. Otros rituales que ayudaban al 
conglomerado de la juventud, es lo que podemos ver en las entrevis-
tas de La Janis y el Cacho. La vestimenta, el baile, la música y otro 
aspecto mucho más etéreo y complejo, el sentido de pertenencia a 
una clase social. Aunque en las entrevistas no hay ningún atisbo en 
donde podamos ‘sacar hebra’ para argumentar conciencia de clase, 
su dinámica socioeconómica semanal los condicionaba en un estan-
te imaginario pero real: eran obreros en su mayoría. 

 Al continuar con las entrevistas a las y los grupies, vamos 
con un personaje clave, el cual nos pudo conectar tanto con músi-
cos como con seguidores de la banda. El Chompi, quien durante 
los últimos diez años ha organizado y financiado los conciertos 
para quienes él denomina  “soleros viejos”. Estos eventos se lle-
van a cabo algún domingo de la primera quincena de junio, no es 
necesario el decir por qué en domingo y en horario de 4 a 9 de la 
noche. El entrevistado nos comenta lo siguiente:

 Ante la pregunta: ¿Cómo describirías a los soleros? El 
Chompi, responde: 
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Bueno, sin discriminar a los demás grupos, la 
vestimenta era de Vans, de Converse, de Le-
vi’s, de Hawaiana. Se distinguían porque eran 
más de la ciudad… ya la gente de la Jalisco, de 
Santa Cecilia, donde la vestimenta variaba un 
poquito, ya no había para Levi’s, había para 
los pantalones de esos tipo cholos, o había 
unas que les llamaban las cholas, eran de pana 
o de tela, o sea, eran baratitas…en los soleros 
sí había más poder de adquisición. Sí se nota-
ba un poco el cambio de vestimenta entre la 
gente de la zona urbana y de las orillas… 
Ahora, si nos íbamos de la “calzada para allá” 
[zona poniente] estábamos peor, ahí si éra-
mos los piojos nosotros…porque de “la calza-
da para allá” se empezaba a manejar lo más 
fresón… de hecho el grupo de Maná, cuando 
[sus integrantes] estaban chavillos se llamaban 
Green hat… luego cambiaron de nombre a 
Sombrero Verde… pero Maná le abría a La 
Sole… [¿Y los soleros iban al poniente de la 
ciudad?] ...Sí, era un desmadre, imagínate, los 
soleros no éramos bien vistos por aquel lado, 
por López Mateos, en el Fiesta Guadalajara, 
en la zona de Chapalita.

 El segundo párrafo nos arroja una joya del análisis crítico 
del discurso, al más puro estilo de las propuestas metodológicas de 
Van Dijk (2003), el discurso racista no es una cuestión unidireccio-
nal, parece ser multidireccional, dependiendo del grupo social al 
que se pertenezca. Si bien nosotros somos los “piojos” compara-
dos con los del poniente de la ciudad, en el oriente también ‘había 
niveles’, dependiendo en qué márgenes de la ciudad te encontra-
bas ubicado. Las colonias señaladas por el Chompi eran de las 
más marginales en las décadas de los setentas y ochentas, muchas 
de ellas, por ejemplo la Colonia Jalisco, fue poblada por migrantes 
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de distintos puntos del país de manera desorganizada, sin ningún 
tipo de servicio público como agua, drenaje o luz. Se trataba de 
una región marginada en todos los sentidos.

 La franja imaginaria que señala el Chompi es de nueva 
cuenta la Calzada Independencia, de constante referencia en este 
trabajo; sin embargo, hay que señalar que tanto en el sur como el 
norte de la amg existen colonias iguales o más marginadas. El caso 
actual de Tlajomulco es quizá la muestra más significativa de la 
corrupción e ignominia producto de dieciocho años de gobiernos 
panistas, en combinación con las administraciones municipales de 
Movimiento Ciudadano, quienes han logrado convertirlo en uno 
de los ayuntamientos con mayor abandono e inseguridad en el 
país. El resultado de tanta descomposición ha sido: la existencia 
de fosas clandestinas, los feminicidios, numerosos asesinatos y en 
general el tejido social ha quedado totalmente roto en diversas 
colonias de esa municipalidad. Ya habrá tiempo de hablar de otras 
coordenadas citadinas, en esta ocasión nos centramos en poniente 
y oriente. 

 Por último, con relación al extracto de la entrevista del 
Chompi, se puede afirmar que la triada: música, vestimenta y lu-
gar de origen, le generaba un sentido de identidad a los jóvenes 
de clase obrera de las décadas de los años setenta y ochenta. En 
ese tiempo, las llamadas generaciones de las devaluaciones de los 
gobiernos priistas y de la debacle neoliberal mundial, empeza-
ban a experimentar en carne propia la inestabilidad laboral, la 
incertidumbre y el estigma hacia las pandillas. Ese era el inicio de 
tiempos oscuros para la juventud, puesto que ya había pasado el 
“milagro mexicano” de los años cincuenta y sesenta, lo que estaba 
por venir, por lo menos para los jóvenes pertenecientes a la clase 
obrera y de colonias marginadas, eran décadas difíciles a nivel so-
cial y económico. 
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Conclusiones preliminares            

La primera conclusión en términos metodológicos, es hacer notar 
que al no ser un trabajo que se deriva de una tesis, de un proyecto 
financiado, o de una investigación bien “ordenada”, las entrevistas 
fluyeron con mucha naturalidad. No buscábamos en las preguntas 
respuestas vinculadas a la política. No guiábamos la conversación 
a ciertas hipótesis pre-elaboradas. No llegamos con el prejuicio 
de que actuaríamos en uno de los barrios de mayor politización 
en esas décadas: el barrio de los Vikingos y, unos años después, 
de la Liga 23 de septiembre, receptáculo de muchos jóvenes estu-
diantes de izquierda en los años setenta. Siendo honestos, esto no 
apareció en ninguna de las entrevistas ni en las charlas informa-
les. Es interesante que parece que los mundos de jóvenes de clase 
obrera y estudiantil, al menos en lo que nosotros encontramos, no 
se tocaban. Creemos que el actuar de manera libre en términos 
investigativos fue de gran ayuda para encontrar a una generación 
contraculturalmente consecuente. Esa es la razón del título de 
este trabajo: la contracultura no tiene edad. Ellos, “Los Soleros”, 
30 años después siguen perteneciendo a la clase obrera; muchos, 
como lo pudimos constatar, conservan el gusto por la música, por 
la vestimenta y el sentido de pertenencia al barrio, a pesar de ya 
ser abuelos. El sentido de pertenecer a un grupo subalterno en tér-
minos gramscianos, parece que no fue una cuestión de edad, sino 
de identidad. Cuando mencionábamos que el mundo de los estu-
diantes y de los obreros de esas décadas parecían estar bifurcados, 
nos referimos a que muchos de los primeros pudieron acceder a 
educación superior, lograron un ascenso económico, obviamente 
se desarraigaron del oriente de la ciudad, formaron parte de la po-
lítica universitaria y de los puestos de gobiernos en diversas instan-
cias públicas, aparatos gubernamentales, universidades y alguno 
que otro comerciante. Para los obreros, la ruta era otra, el destino 
fue el estancamiento económico y, en la actualidad, la ruptura del 
tejido social manifestado en la violencia que azota al país desde 
hace más de dos décadas. 
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Volviendo a las conclusiones de orden metodológico, el entrar a 
un objeto de investigación sin prejuicios, sin pre-nociones, incluso 
con una ‘organización un tanto desorganizada’ acerca de cómo 
se debe avanzar, parece que es, por lo menos en este trabajo, in-
valuable para rescatar la narrativa de los sujetos que son parte 
de la investigación. No buscábamos corroborar lo que teníamos 
en mente, fuimos a toparnos con un objeto en estado de cons-
trucción, de reconstrucción constante. No era la música, no era la 
vestimenta, no eran los problemas sociales de la época: era recu-
perar esos instantes que lograron darle sentido de identidad a los 
diferentes barrios del oriente de la ciudad. En una capital donde 
parece que la historia, lo político, los grupos subalternos y colecti-
vos que buscan visibilidad política, que buscan estar en la agenda 
de los debates que construyen y dan sentido a la ciudad, existen 
grupos más allá de lo subalterno; los cuales difícilmente lograrán 
algún tipo de visibilización y se mantendrán distanciados de las 
agendas progresistas contemporáneas. En cuestión de la construc-
ción narrativa de una ciudad, al no tener el poder del discurso y de 
actores que lo narren, por lo general estos grupos contraculturales 
se mantienen en el ostracismo. Los pocos trabajos que hablan del 
oriente de la ciudad, o de algunas otras zonas marginadas de la 
amg, proviene de algún puñado de investigadores de la juventud: 
Marcial, Vizcarra (2014) y Zamora (2018). 

 Pasando a otra de las conclusiones, más de orden socio-
lógico y quizá etnográfico, encontramos que más allá de los gru-
pos contraculturales y subalternos, se hallan otros grupos aún más 
marginados. Estamos en el camino de poder narrarlos, entender-
los e interpretarlos, esto siempre y cuando se haga de manera con-
junta, en diálogo permanente con ellos. Como se dice de manera 
constante y hasta repetitiva, parece que lo que no se nombra no 
existe, pero para llegar a nombrarlo se tiene que hacer un ejercicio 
intelectual y hasta etimológico que se aproxime a las cosas que 
se busca nombrar, describir, narrar. Solo baste enunciar el hecho 
de que los grupos se encuentran lejos de lo que encontramos en 
los estudios de contracultura de Inglaterra, y de lo que describe 
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Gramsci sobre los grupos subalternos. Al no buscar ser parte o 
contrapeso del poder político, al no buscar estar en agendas pro-
gresistas, tendremos que hallar otros nichos interpretativos que 
quizá se puedan encontrar en un sentido muy amplio de las alteri-
dades. Esto forma parte de la construcción sociológica del objeto. 
Ahora vayamos a la parte final, la etnográfica.

 Quizás el punto mejor logrado del análisis fue poder 
mezclar de manera natural la observación participante con las 
entrevistas semiestructuradas y, sobre todo, la conversación “es-
pontánea” con las personas que estuvimos y actualmente segui-
mos conviviendo. Es importante mencionar que del trabajo con 
ellos esperamos que, además de obra escrita, se desprendan tra-
bajos audiovisuales como un documental; es decir, no se trata de 
un objeto netamente escrito, también busca salida por medio de 
otro tipo de manifestaciones, las cuales van más allá de las aca-
démicas. Pensar la parte etnográfica, en el sentido de Rockwell 
(2009), nos lleva a problematizar el ámbito metodológico y las dis-
tintas herramientas de obtención de información, con el objetivo 
de narrar una realidad determinada por un tiempo y un espacio, 
pero sobre todo, nos induce a rescatar lo narrado por los actores, 
sin orientar la discusión a prejuicios o pre-nociones del equipo de 
trabajo que participamos en la investigación. El hecho de no ser 
este un trabajo de “encargo” académico (tesis o con presupuesto 
institucional), ayudó mucho a que fluyera con naturalidad la in-
terpretación de lo que hacíamos y la orientación de no “buscar”, 
más bien de “narrar”. En este orden, si buscamos en el sentido 
estricto las narrativas de grupos marginados, tal vez la clave está 
en el propio campo, con los propios actores, más que en las inter-
pretaciones de índole intelectual, académico o de investigación. 
La clave parece estar, como sugieren las metodologías horizon-
tales, en lo que “ellos dicen”; de esta manera, lo que se busca es 
crear una narrativa de consenso.•
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Antecedentes…

Cuando se piensa en el concepto globalización, este se pue-
de asociar al fenómeno económico, político, social, tecnológico y 
cultural a escala planetaria; el cual, desde las últimas décadas del 
siglo xx e inicios del xxi, se caracteriza por ofrecer una mayor 
conexión, convivencia e interdependencia entre las naciones que 
componen el mundo; también puede constituir el término que se 
emplea para explicar una serie de acontecimientos económicos, 
políticos, sociales y culturales que suponen un mayor grado de in-
tegración e interdependencia entre diferentes naciones.

 La globalización se traduce entonces en una característica 
de estos tiempos de posmodernidad y, en consecuencia, también 
del capitalismo, la cual puede implicar la multiplicación de las de-
mocracias, de la multiculturalidad y de la diversidad, pero tam-
bién la extensión de elementos no positivos, tales como el racismo, 
la discriminación y la explotación de los países débiles por parte de 
los que cuentan con más poder. 

 El fenómeno en cuestión conlleva la internacionalización 
de los mercados, la expansión y el fortalecimiento  de los capitales 
trasnacionales; así como la promoción de la libertad económica y 
de la libre circulación de los capitales. Este se caracteriza además 
por el crecimiento del capital productivo, financiero y comercial. 
A su vez, dicho fenómeno pretende la implantación de una cultura 
global, del liberalismo y del utilitarismo. Impulsa la eliminación de 
las fronteras geográficas en aras de una integración de tipo social, 
económica y política en un mercado mundial; con un incremento 
en la producción y consumo de bienes y servicios. Asimismo, este 
exige tratados de libre comercio, la fabricación de bloques econó-
micos y, por otra parte, también necesita la creación de organismos 
internacionales para la solución de nuevos problemas mundiales. 
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Además requiere la extensión de acceso a mejores comunicacio-
nes, transportes y medios tecnológicos, con el objeto de extender 
el comercio electrónico. Pero también puede generar la extensión 
y multiplicación de monopolios económicos, el crecimiento de la 
explotación económica y ambiental, así como de la desigualdad 
social, sobre todo en los países débiles (Prayer, 2016).

 Este fenómeno global puede pretender la difusión y con-
sumo de productos culturales a nivel planetario, pero puede tener, 
como consecuencias negativas, la desaparición de lenguas e iden-
tidades, los intentos de homogeneizar formas de vida y la aniqui-
lación de culturas no hegemónicas. Asimismo, este puede generar 
la imposición de las culturas hegemónicas sobre las subordinadas 
y hoy, la globalización ha conducido a una nueva regionalización 
(Prayer, 2016).

 De esta manera, la globalización ha producido zonas 
fronterizas de distinto tipo y alcance, en donde transitan seres 
vulnerables; seres que, como residuos humanos, estorban a la 
nueva sociedad de consumo del siglo xxi porque, al ser des-em-
pleados, han generado tensiones construidas sobre temas de se-
guridad, cuyo objeto principal es la eliminación de estos sujetos 
emanados de la producción de desechos de esa sociedad de con-
sumo, y a su vez, estos seres humanos se han visto obligados a 
abandonar sus lugares de origen para desplazarse a otros nuevos 
por motivos de sobrevivencia.

Precisiones teóricas…

Zigmunt Bauman sostiene que, de la llamada sociedad de la pro-
ducción de las últimas décadas del siglo xx, se ha transitado a la 
conocida como sociedad de consumo en el mundo del siglo xxi. 
Este autor señala que, respecto al trabajo, desde el inicio del ca-
pitalismo existía el desempleo, pero que en el siglo xix y hasta las 
últimas décadas del xx, este era considerado un mal menor. Bau-
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man afirma que en la sociedad denominada de “la producción”, 
prevalecía la idea de que los seres humanos tenían que producir en 
forma continua a lo largo de la vida; y el empleo era la base para 
lograr una identidad social aceptable, así como una posición so-
cial; era considerado uno de los elementos fundamentales para el 
mantenimiento del orden y de la reproducción social; este filósofo 
contemporáneo escribe que la situación de desempleado era con-
siderada una situación temporal, y que los sujetos en esa condi-
ción eran aceptados como parte de la sociedad, por la posibilidad 
que tenían de convertirse en lo que Marx denominaría “el ejército 
industrial de reserva”. Bauman comenta que en cambio, para el 
siglo xxi, los seres que no encajan en la sociedad conocida como 
“del consumo” debido a su situación desempleada, se han conver-
tido en seres superfluos, en supernumerarios, en seres condenados 
a esa eterna posición y que por ello se han considerado desecha-
bles, mercancía poco atractiva, productos defectuosos, humanos 
residuales, que requieren de ayudas económicas de los Estados o 
de grupos sociales para poder sobrevivir, hombres y mujeres sin 
posesiones ni posibilidad de consumo, a los que es necesario ayu-
dar de manera obligatoria (Bauman, 2005, pp. 24-27); no obstan-
te, se trata de seres que existen, son una realidad ‘incómoda’ desde 
ciertos puntos de vista. 

 La sociedad del siglo xxi es considerada la sociedad del 
progreso, donde hay espacio solo para los más aptos, los menos 
hábiles son y serán desplazados y convertidos en desarraigados. 
Para Bauman, la modernidad ha creado muchos diseños sociales 
y cada uno ha generado residuos humanos, los cuales son vistos 
como daños colaterales que al mismo tiempo serán construidos 
con determinadas características y propiedades. La modernidad 
también creó un orden que “hizo salir de su guarida al ogro del 
caos” (Bauman, 2005, p. 46); el caos referido como un orden en 
sentido negativo, una condición en la cual “algo” no se encuentra 
en su lugar apropiado y por tanto no realiza la función apropiada, 
por ello es necesario extirpar ese “algo”, y en este caso, se trataría 
de eliminar a los desarraigados.
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 La ley delimitará la zona para los excluidos y no habrá 
ley para los que esta excluye, y como señala Giorgio Agamben, la 
ley incluye la excepción, y al mantenerse en relación con la excep-
ción, se constituye en regla (2016, pp.17-18). Este filósofo italiano 
también afirma que la excepción es y será la estructura originaria 
que funda la biopolítica moderna, porque la política que incluye a 
la vida natural o zoé dentro de los cálculos del poder estatal, al in-
cluir al viviente en cuanto a vida desnuda o ‘nuda vida’ dentro del 
derecho mediante su exclusión, esa política, se volverá biopolítica. 
Los vivientes, en tanto vidas desnudas, quedarán a disposición del 
poder (Agamben, 2014, p. 9).

 Y mientras, los Estados-nación actuales seguirán reivindi-
cando la prerrogativa de soberanía fundacional y constitutiva, el 
derecho de exención (Bauman, 2005, p. 50).

En la cotidianidad mexicana…

Hoy en México existen millones de personas en situación de po-
breza y en pobreza extrema; aquellas en pobreza laboral son quie-
nes no pueden contar con el ingreso necesario para adquirir la 
canasta básica de alimentos. En la actualidad, la población en po-
breza laboral puede cubrir solo el 42% de la canasta alimentaria, 
en promedio, los varones pueden alcanzar el 44.8%, y las mujeres 
sólo el 37.4%. En los últimos cuatro años que comprenden del 
primer trimestre de 2020 al primer trimestre de 2024, en 20 de las 
32 entidades federativas de México se ha observado un deterioro 
en la proporción promedio de las posibilidades que tienen aquellas 
personas que viven en pobreza laboral para adquirir la canasta 
alimentaria. Las entidades más afectadas han sido Baja Califor-
nia, Colima, Chihuahua y Aguascalientes, esto ha ocasionado que 
se sitúen entre los ocho estados con las menores proporciones en 
este indicador. Las otras cuatro entidades son Guerrero, Oaxa-
ca, Chiapas y Querétaro. En el año 2024 sobresalieron Baja Ca-
lifornia, Guerrero y Oaxaca como los lugares donde una persona 
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en pobreza laboral solo pudo comprar con su ingreso obtenido, 
menos de una tercera parte de la canasta alimentaria (Cárdenas, 
Lara y Ling, 2024). Un hogar se encuentra en pobreza laboral si el 
ingreso por persona por el trabajo que realiza es menor al valor de 
la canasta alimentaria por persona. El valor de la canasta alimen-
taria en el año 2024 fue de $2,352.34 al mes por persona.

 La pobreza extrema se mide por la falta de tres o más 
carencias sociales, por ejemplo carecer de acceso a la salud, a la 
educación o a la alimentación. En los últimos seis años hubo un 
descenso en los índices de pobreza en general, pero se ha incre-
mentado la pobreza extrema en México.

 Lo anteriormente expuesto ha generado que crezcan los 
movimientos migratorios de personas hacia otras regiones mexica-
nas y hacia Estados Unidos de Norteamérica, en busca de mayores 
oportunidades de ingresos. Las entidades que de modo tradicional 
han sido espacios expulsores de migrantes son Oaxaca, Guerrero 
y Chiapas.

 De acuerdo con datos del inegi, la mayor migración de 
mexicanos se dio hacia el norte, el 87.9% se desplazó hacia Esta-
dos Unidos de Norteamérica y el 6% a Canadá. Quienes migraron 
sin la documentación adecuada, pasaron de ser un 27% en 2018, a 
constituir un 40.6% en 2023. En el periodo que abarca esos años, 
1.2 millones de mexicanos migraron al exterior, lo que representa 
un aumento del 58%, con relación al periodo 2013-2018.

 En el segundo trimestre de 2024, los estados con mayores 
ingresos por remesas fueron Guanajuato con 1,492 millones de 
dólares, Michoacán con 1,462, y Jalisco con 1,440.

 En nuestro país, de acuerdo con los datos proporcionados 
por la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo para el cuarto 
trimestre del año 2024, de un total de 132.2 millones de habitan-
tes, 59.372,161 individuos de 15 años y más cuentan con trabajo; 
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las ocupaciones más grandes son empleados de ventas, despacha-
dores y dependientes de comercios (3.58 millones), comercian-
tes en establecimientos (3.05 millones) y trabajadores de apoyo 
en actividades agrícolas (2.03 millones). El porcentaje mayor de 
población ocupada se encuentra en las ciudades más grandes del 
país (de 100 mil y más habitantes o capitales de algún estado) y le 
siguen en número las localidades rurales de menos de 2,500 ha-
bitantes, en donde se encuentra el de la población ocupada total. 
Existe además el trabajo no protegido por la seguridad social, en 
este grupo están los jornaleros agrícolas migrantes. Ellos son per-
sonas forzadas a migrar, en lo fundamental esto sucede debido a la 
pobreza en la que viven dentro de sus comunidades. 

 En el primer trimestre de 2024, la población sub ocupada 
fue de cuatro millones de personas, y representó el 6.8% de la 
población laboral. En ese mismo periodo, hubo 1.5 millones de 
personas desocupadas, equivalente al 2.5% de quienes son econó-
micamente activos.

 En el segundo trimestre de 2024, las tasas más altas de 
informalidad laboral y por tanto con menor ingreso per cápita por 
entidad federativa, se reportaron en Oaxaca (81.1%), Guerrero 
(78.6%) y Chiapas (70.9%). Los sectores industriales que registra-
ron las tasas más altas de informalidad fueron el de la construcción 
(83.7 %); el de servicios de alojamiento temporal y de preparación 
de alimentos y bebidas (83 %) y el de la agricultura, cría y explota-
ción de animales, aprovechamiento forestal, pesca y caza (76.8%). 

 El crecimiento de la migración por pobreza extrema en 
el campo mexicano, tiene sus orígenes en la reestructuración del 
modelo económico iniciado en las últimas dos décadas del siglo 
xx. Por medio de este proceso, se realizó el cambio de un mo-
delo que contemplaba una fuerte participación del Estado con 
protección a la agricultura, para la satisfacción de la demanda 
interna, a otro de una economía abierta, con promoción de la 
agricultura de cultivos comerciales para la exportación; en detri-
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mento de los campesinos y de los pequeños productores de gra-
nos básicos. Las políticas neoliberales que se implementaron en 
la década de los años ochenta del siglo xx, generaron el retiro de 
subsidios estatales y la indiscriminada apertura comercial a los 
productos de las empresas transnacionales, situación que afectó 
de gran manera a los pequeños productores, quienes fueron ex-
pulsados de sus tierras por falta de recursos para hacerlas produ-
cir. Estos cesantes rurales iniciaron una gran oleada migratoria 
que, al carecer de medios de producción, alquilan su fuerza de 
trabajo para sobrevivir. La economía agroexportadora de gran-
des latifundios tanto nacionales como estadounidenses, requiere 
de una gran cantidad de mano de obra estacional; mientras que 
el Estado ha reducido su papel de protector social en favor de la 
privatización de servicios, con la consecuencia de un crecimiento 
en el costo de la vida para la mayoría de los mexicanos. Todas 
estas personas migrantes que no consumen en la denominada 
sociedad de consumo, se han convertido en los desarraigados, en 
los humanos desechables, en los sobrantes.

La vulnerabilidad y los desarraigados…

En los seres humanos existe una relación estrecha entre movili-
dad espacial y vulnerabilidad social. Se entiende por vulnerabi-
lidad social al resultado de la capacidad de movilización de acti-
vos y la estructura de oportunidades; los activos son los recursos 
materiales y simbólicos como los capitales financiero, social y 
físico; tales como los ingresos, las redes, los niveles educativos y 
la experiencia laboral.

 La carencia de estos recursos hace a los migrantes huma-
nos fácil presa de agresiones y de violencia, y como ha señalado 
Byung Chul Han, la globalización ha generado las aspiraciones 
por la homogeneización de las personas y culturas, así como los 
deseos de expulsar a lo distinto (Han, 2020). En el caso de los 
migrantes humanos, esta tendencia ha incrementado el rechazo 
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hacia ellos en las localidades de arribo, en donde con mucha fre-
cuencia son víctimas de todo tipo de violencias, emanadas de la 
discriminación y del racismo.

 A decir de Byung Chul Han, en las sociedades del miedo 
y de la inseguridad, como las que proliferan en la actualidad, la 
xenofobia es uno de sus productos; por lo que esta y el odio se 
promueven con gran facilidad. De manera frecuente, los grupos 
sociales construyen “enemigos” para la consolidación de grupos 
varios o de identidades colectivas, y los migrantes en numerosas 
ocasiones han sido vistos como tales. La extranjería se convierte en 
un sentimiento óntico y existencial, ligado a la falta del lenguaje y 
el hecho de ser extranjero. De acuerdo con Byung Chul Han, el 
individuo considerado “distinto” puede ser objeto de todo tipo de 
agresiones, pero también de invisibilidad, cuando se le niega la voz 
y la mirada, y de esta forma, millones de mexicanos se han estado 
convirtiendo en la población excedente, en los residuos humanos, 
hombres y mujeres que no poseen nada, que no producen y no 
consumen, pero que no obstante son seres sufrientes.

 Cuando Tzvetan Todorov escribe sobre la moral, la inmo-
ralidad, los valores vitales y los valores morales de la humanidad, 
así como sobre el egoísmo y la generosidad de las personas, analiza 
la vida de los sujetos en los campos de concentración y afuera de 
ellos; señala que la existencia del mal dentro y fuera de ellos es in-
evitable, pero que “lo que cuenta es que la posibilidad de optar por 
los valores morales esté siempre presente” (Todorov, 1993, p. 49). 
Hoy en México, el tema de los desplazados por pobreza y violen-
cia requiere de acciones desde las políticas públicas, pero también 
de acciones de la sociedad civil. Acciones de ayuda a “los otros” 
cuando estos se encuentran en situaciones de víctimas y acciones 
contra todos los actos de odio que incluyen el racismo, el clasismo 
y la discriminación. El espacio mexicano es de todos.
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Reflexión final…

Judith Butler (2006, pp. 165-175) señala que “los otros están ahí” y 
“nosotros”, con nuestra crítica y análisis, ingresamos a su existen-
cia. Agrega que no comprendemos la situación de ser interpelados 
por ellos, pero su existencia nos presiona para ciertas obligaciones.
¿La atención a esta situación… será lo moralmente obligatorio?
Levinas habla del “rostro” como del “otro” ser vulnerable, y de 
la exigencia ética del derecho a su existencia aún sobre la nues-
tra (1995), del “rostro” como la extrema precariedad “del otro”, 
y como señala Butler, comprender lo que intenta decir, significa 
despertarse a lo que es precario de otra vida, o más bien, a la pre-
cariedad de la vida misma (Butler, 2006, p. 169). 

 Los migrantes, los excluidos, los desplazados que repre-
sentan los fracasos del capitalismo y sus daños colaterales, son más 
que un número, son seres sintientes que deben mover la obliga-
toriedad moral de todos nosotros, para la pronta eliminación de 
esta violencia que conlleva racismo, clasismo, discriminación, pero 
sobre todo odio al diferente.•
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La migración
en la memoria histórica

La memoria del desarraigo es la crónica de las naciones, de las 
diferentes razas, de las desigualdades culturales que han debido 
trasladarse y desarraigarse por distintas épocas y zonas a través 
de la historia, siempre en la búsqueda de nuevas formas de vida. 
Esto sucede por el acontecer de muchos motivos que han pro-
piciado estos desplazamientos demográficos, tales como confla-
graciones, acosos y persecuciones políticas; segregación, cesantía, 
hambrunas, cambios políticos, por citar algunos ejemplos. Todo 
ello ha hecho del desarraigo un argumento conmovedor y peren-
nemente vigente, tanto en las sociedades del pasado como en las 
del mundo moderno. Se trata de una serie de contextos que se tie-
nen presentes, que se bordan en la memoria de los pueblos como 
episodios, tanto íntimos como visibles, por hallar escapatorias a 
un universo complejo, que no da resoluciones de confianza y fir-
meza a ciertos sectores comunitarios en un determinado colecti-
vo. El desarraigo y la migración son dos fenómenos que implican 
un traslado de determinada población, la cual fluye en el espacio 
geográfico para encontrar otras realidades y condiciones para su 
desarrollo y crecimiento.

 El desarraigo es producto de circunstancias económicas, 
políticas, sociales y culturales que se vuelven impedimentos para la 
gente –el pueblo en general–; las cuales se tornan hostiles en cierto 
instante, y desafían o facilitan un llamamiento de las multitudes en 
la búsqueda de mejores condiciones de vida. Los pobladores que 
migran tienen la meta de lograr aspiraciones y posibilidades para 
mejorar su vida cotidiana.



Guadalupe Ríos | El hospital Morelos:...

– 62 –

El Hospital Morelos

El siglo xix fue testigo del interés que recibió, en el ámbito médi-
co, la figura de lo “normal”. Durante esa época, la normalización 
se convirtió en un modelo para observar y delimitar espacios, de 
forma que se emitieron conceptos como la oposición entre lo sano 
y lo mórbido. A partir de esto, dentro del campo que nos interesa 
indagar, una parte de la mirada médica se volcó hacia las enferme-
dades venéreas. Estas fueron adquiriendo una mayor divulgación 
en la literatura médica, en particular la sífilis, que tomó un matiz 
cultural dentro de un periodo que se ha denominado “angustia 
biológica”. En la medida que avanzó la ciencia médica y se ob-
servaron las consecuencias que el mal gálico (como también se le 
llamó a la sífilis) podía tener en la descendencia humana, aumen-
taron los temores a las alteraciones de la estructura de una parte 
del cuerpo humano. El estudio de este padecimiento comenzó en 
la década de 1880 en la sociedad europea, y en México también 
llegaría a infiltrarse en el pensamiento médico; pues algunos es-
pecialistas, en los inicios del siglo xx, dedicarían sus trabajos para 
optar como profesionales de la medicina a esta temática, y se en-
focaron en estudiar tratamientos y nuevas alternativas para los pa-
cientes atacados por el virus sifilítico. 

 La reglamentación sobre la prostitución, que sujetó a las 
pupilas al registro médico obligatorio, resultó el más rebatible ar-
gumento para estigmatizar a las denominadas en aquel entonces 
“mujeres públicas” como seres diferentes; a veces, la legislación se 
valió de argumentos exagerados para encarcelarlas o internarlas 
en el hospital de San Juan de Dios (Alfaro, 1890, pp. 90-108).

 Lo anterior se puede ejemplificar en el caso de 43 mere-
trices clasificadas como “insometidas migrantes”, tal parece que 
ese número ha sido trágico para la historia de nuestro país. Para 
este estudio tomé los casos de doce mujeres sometidas a la revisión 
médica en el Hospital Morelos.
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 Los médicos se quejaban del exceso de pudor femenino 
como obstáculo para realizar sus investigaciones científicas con fi-
nes curativos. Sin el menor sentido de ética, pensaron que la mujer 
“desviante” y migrante, sobre cuyo cuerpo público nadie, ni mucho 
menos ella misma, podía hacer valer derechos de exclusividad, re-
sultaría un adecuado conejillo de Indias para los experimentos y es-
tudios médicos. En el México moderno, se busca contextualizar el 
escenario en el que ocurrieron las incipientes experimentaciones mé-
dicas, en las cuales las mujeres fueron las cobayas. En el año de 1876, 
algunos galenos sugirieron la creación de un departamento especial 
para atender a las meretrices que llegaban de diferentes lugares de la 
república y del extranjero: la sala de la Experimentación:

Nombre y lugar de origen
 

Piedad García (Chiapas)
Eduviges Pérez (Hidalgo)

Emma Juárez (Oaxaca)
Silvina Reyes (Toluca)

Catalina García (Puebla)
Margarita Flores (Morelos)

Dolores Rivas (Guerrero)
Adela Fuentes (Querétaro)

Alicia Villegas (Guanajuato)
Janet Wilson (Estados Unidos)

Brigitte (sin apellido)
Antonia Azcona (sin lugar de origen)

Alias

La Melcocha
La Chiqui
La Benita
La Moreliana
La Camotera
La Presumida
La Llorona
La Polla
La Charamusca
La Gringa
La Francesa
La Gallega

Allí (...) podía servir para darse con ellas las 
lecciones de Clínica de Obstetricia (...) De este 
modo, los estudiantes podrían cursar una clí-
nica tan necesaria (...), sin que fuera preciso 
hacer este estudio en mujeres cuyo pudor no 
puede menos que ajarse algo, sino con las pros-
titutas que, además de no tener ya mucho que 
perder, están habituadas a los reconocimien-
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 La revisión médica implicó quizás uno de los cambios más 
radicales en el cuerpo femenino, pues por primera vez recibiría un 
tratamiento distinto a finales del siglo xix: el uso genital del espécu-
lo, el cual probablemente aumentó las enfermedades infecciosas. 
Según el material investigado para el presente estudio, los médi-
cos aplicaban el instrumental sin ningún tipo de higiene, mucho 
menos tomaban prevenciones antisépticas. A la ignorancia propia 
de la época, habría que añadir la inexperiencia de los médicos. Es 
importante señalar, por otra parte, que las prostitutas no eran el 
único medio de propagación de las enfermedades: 

tos y demás maniobras de este género (López, 
1998, p. 41).

Los ginecólogos de todas partes del mundo de-
claraban haber encontrado escurrimientos y 
lesiones de naturaleza blenorrágica en mujeres 
que no son prostitutas. En un congreso cele-
brado recientemente para discutir la profilaxis 
social de estas enfermedades, se reconoció la 
necesidad de impedir que las ropas de los en-
fermos fuesen a infectar a personas no ataca-
das de ese padecimiento (aHss, 1918, caja 2, 
expediente 27-34).

 Las estadísticas de la época demuestran que el contagio de 
algunas de las mujeres con enfermedades venéreas no había sido 
causado por relaciones sexuales con meretrices: “Para el año de 
1904, de 400 reconocimientos médicos practicados a mujeres en el 
segundo semestre, sólo en 43 mujeres se detectaron enfermedades 
venéreas”.  No se niega que la prostitución fuera el agente que con 
frecuencia servía para la transmisión de esos males; pero no fue el 
único. Los galenos, convencidos de su misión social, se extendie-
ron a terrenos de índole moral, legal y político.
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 De manera espontánea, debido a la necesidad y a veces 
por la fuerza, gran número de personas pertenecientes a un bajo 
nivel socioeconómico y en especial las mujeres migrantes, entra-
ban a los hospitales públicos, donde se notaba la huella de la mi-
seria, las condiciones de vida precaria. Las prostitutas se quejaron 
en repetidas ocasiones por los servicios del nosocomio de San Juan 
o Morelos, e incluso se amotinaron por el mal trato recibido y por 
los servicios poco humanitarios, tanto por parte de médicos como 
del personal administrativo (aHss, Informes médicos de los años 
1914-1920).

 En no pocas ocasiones las prostitutas se rehusaron al regis-
tro y a la revisión médica. Con horror se resistían a ser remitidas al 
hospital en caso de estar enfermas; por lo general prefirieron reali-
zar la consulta en su domicilio o bien en los burdeles, en vez de ir 
a la visita de Inspección Sanitaria. En caso de resultar enfermas, 
muchas veces simplemente desaparecían. Esto trajo como resultado 
una gran preocupación entre los médicos y las autoridades, conside-
rando el número existente de “insumisas” y de mujeres migrantes. 

 Para solucionar esta irregularidad, las autoridades de la 
Oficina de Sanidad propusieron una sala especial denominada 
distinguidas en el Hospital Morelos, a la que acudían las prosti-
tutas de primera clase. Las distinguidas disfrutaron de todo tipo 
de comodidades sin tener que ser presas de burlas, insultos de los 
médicos o del personal administrativo del hospital, así como del 
odio y envidia de las compañeras de oficio. Pronto, el objetivo de 
las autoridades y de los médicos se vio desvanecido, pues solo un 
grupo de meretrices pudo disfrutar de la sección debido a lo one-
roso de este servicio, que no estaba al alcance de muchas mujeres. 
Debemos asentar que, además, estas no solo fueron definidas a tra-
vés de su cuerpo, de su sexualidad, sino también por su capacidad 
económica e intelectual y su vida emocional.

 Como parte de la ideología dominante y el pensamiento 
en torno a la sexualidad y la división salud/enfermedad, la época 
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justificó la prostitución, y con ella la exclusión y la subordinación 
de las mujeres con respecto a los hombres.

 El hospital Morelos sirvió para atender pacientes con ma-
les venéreos y ginecológicos, de preferencia se admitían las en-
fermas remitidas por la Inspección de Sanidad y, cuando había 
camas desocupadas, podían recibirse enfermas graves que estaban 
en libertad. Por cierto, las enfermedades venéreas no eran solo un 
peligro del presente de aquella época, pues algunos llegaron a afir-
mar, sin poderlo confirmar científicamente (lo que por otra parte 
a nadie le importaba), que sus consecuencias desastrosas podían 
minar el desarrollo y la salud hasta la sexta generación, lo que 
provocó –como en décadas anteriores– que la opinión pública des-
atara lo que el historiador Alain Corbin ha nombrado la “angustia 
venérea” (cit. por Núñez, 1996, p. 123).

 La consecuencia de estas angustias fue cuestionar el re-
glamento de prostitución, que seguía vigente hasta los primeros 
veinte años del siglo xx como un instrumento eficaz para controlar 
la propagación de la sífilis, puesto que obligaba a que todas las en-
fermas contagiosas, mujeres dedicadas al comercio de su cuerpo, 
se curaran en el hospital Morelos, cuyo interior fue descrito por las 
propias meretrices:

Se entraba al hospital pasando la portería, lla-
mando la atención la lobreguez de los corre-
dores bajos, con pisos de losa, motivada por 
enormes fresnos que crecían en el jardín ha-
ciendo a éste sombrío y húmedo, y [en] cuyo 
centro existía una fuente siempre derramán-
dose (aHss, “Descripción del Hospital More-
los en 1914 por 32 meretrices”, exps. 12 -l 32, 
legajo 16.)

 En dicha institución las condiciones de higiene eran más 
que precarias, la promiscuidad era tal que las pacientes tenían 
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muchas probabilidades de morir allí, si no de la enfermedad que 
las había conducido hasta ese lugar, sí de las muchas que se po-
dían contraer en su convalecencia. Por eso, como lo constataba en 
nuestro país el doctor Lara Pardo, “[…] los hospitales son frecuen-
tados únicamente por la clase humilde”; además de que, detalle 
agravante, su funcionamiento y su aspecto se parecía mucho al 
de la cárcel. Las condiciones de vida en ese lugar eran lastimeras, 
hasta para las personas poco exigentes que lo frecuentaban. De 
manera voluntaria o por la fuerza, al hospital ingresaban por lo 
común las meretrices más pobres y migrantes. Fue un lugar que 
llevó el estigma social de la miseria, del último refugio para todas 
aquellas que ya no tenían otro remedio. 

 En ocasiones, las pacientes se rebelaban en contra de la 
disciplina hospitalaria. Como los escándalos fueron frecuentes, los 
directores tomaron medidas de castigo, por lo que se crearon en 
1877 y perduraron hasta 1933, unos separos de aislamiento para 
las prostitutas calificadas de turbulentas “en número de cuatro, si-
tuados en la parte baja”:

Ya en los años de la primera década revolu-
cionaria, los reportes nos dejan ver que con-
tinuaron las pésimas condiciones de higiene 
del hospital: las calderas de los baños estaban 
inservibles por lo que las enfermas no se baña-
ban por lo menos ocho días, los techos estaban 
llenos de goteras, las paredes sin ladrillos, no 
había instrumental médico ni vajillas. En los 
años veinte los reportes informaron que llama-
ba la atención el estado de desaseo en que se 
encontraban las salas por falta de ropa, sába-
nas y cobijas (aHss, Informe Médico del Hospi-
tal Morelos 1922, legajo 14).

 Sobre el examen médico obligatorio, hay documentación 
que ilustra el hecho de que ciertas mujeres se resistían a soportarlo 
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porque la propia Inspección de Sanidad las estigmatizaba; y mu-
chas prostitutas, por razones morales, no deseaban ser conocidas 
en público, ni siquiera por sus compañeras, como tampoco desea-
ban ser remitidas al hospital (Quiroz, 1933, pp. 77-78.)

 Una matrona, Mari José Pérez, alias La Gallega, dueña 
del burdel situado en la calle de Cerbatana (hoy Venezuela), dán-
dose cuenta de la dureza de aquella medida, prefirió solicitar a 
la autoridad que los exámenes fueran practicados en las propias 
casas de tolerancia; de suerte que ciertos galenos empezaron a ser 
conocidos como médicos de burdel. De esta forma, las prostitutas 
estuvieron controladas y sujetas al establecimiento donde trabaja-
ban (aHss, Solicitud de 500 matronas a la Inspección de Sanidad 
en 1916, exps. 12 - 26, legajo 7.)

 A partir de 1915, las mujeres clasificadas como aisladas o 
insometidas también solicitaron que sus exámenes les fueran practi-
cados a domicilio. Aunque se logró la autorización, no se extendió 
a la curación de las enfermas con males venéreos, quienes de ma-
nera obligatoria tenían que acudir al hospital Morelos, donde per-
manecían entre 42 y 173 días. Además, se pedía que la paciente 
estuviera secuestrada todo el tiempo, puesto que no había certeza 
de que no siguiera trabajando a pesar de que estaba contagiada. 
Dado que el promedio, por enferma, de la estancia en el nosoco-
mio era de 86 días, un lapso muy largo y caro, debía tener otro 
tipo de consecuencias también bastante negativas, por la falta de 
higiene del hospital. Pero, además, no se tenía la certeza médica de 
que las mujeres quedarían efectivamente curadas. Existen varios 
informes médicos que dan una visión del estado aterrador de lo 
que sucedía:

Aún sin resolver la cuestión de la dualidad 
o la unicidad del veneno sifilítico, los hechos 
manifiestan claramente que el chancro duro, 
y todos los accidentes llamados secundarios 
son eficaz y fatalmente contagiosos, a diferen-
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 Considerando las condiciones infectas del hospital descri-
tas en los informes médicos, se entiende por qué los doctores de la 
inspección aceptaban que las prostitutas no acudieran a su revisión 
ahí si sus afecciones no eran claramente sifilíticas, y “aprovecha-
ban la consulta para curarlas de las enfermedades que padecían 
por el abuso del placer venéreo” como metritis, hipersecreciones o 
supuraciones de las glándulas bulbares. Estos males eran tratados 
con nitrato de bismuto, tintura de yodo y alumbre (aHss, Informe 
médico del hospital Morelos 1919, legajo 8).

cia de los llamados venéreos locales: chancros 
blandos, vegetaciones, exulceraciones, pedícu-
los pubis, sarna. Mientras la ciencia dice si son 
uno o más los agentes virulentos y teniendo en 
cuenta la facilidad o gravedad del contagio no 
es profiláctico secuestrar a las sifilíticas junto 
a las otras. Deberíamos separarlas para poder 
curarlas con otros instrumentos, al practicar las 
curaciones diarias, se debería marcar la ropa 
y utensilios, cucharas, jeringas, espejos, para 
no contagiar a las otras. De otro modo, como 
están las cosas, es probable que se infecte con 
pus sifilítico a mujeres afectadas con otra cosa. 
Suponiendo que un chancro en principio blan-
do dé lugar a una infección general. Lo que su-
cede en los hospitales es que después de curar 
un chancro duro se cura otra cosa con las mis-
mas pinzas, pues en la sección venérea se ha-
yan mezclados los que tienen sífilis con lo que 
no la tienen. De 93 casos de hospitalización, 
sólo 20 o 21 son de sífilis clara. Pero hay casos 
muy frecuentes de remisiones por blenorragias 
que permanecen en el hospital hasta más de 
un año, saliendo muchas de ellas infectadas. 
(Cruz, 1917, pp. 78-79).
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 Por su lado, los médicos sacaban partido de estas visitas 
para introducir algunas nociones de higiene elemental (lavarse las 
manos antes de revisar a las mujeres) y, sobre todo, para intentar 
moralizarlas (Gómez Romero, 1918, pp. 45-46).

 El concepto que desarrollaron los médicos y legisladores 
de los hospitales fue interesante, porque iba más allá de sus facul-
tades curativas: además de sanar el cuerpo, el hospital debía ser 
un elemento más de disuasión moral; durante la convalecencia y el 
encierro forzoso de las mujeres, señoras voluntarias les dieron plá-
ticas y lecturas piadosas, aspirando a una verdadera conversión, a 
fin de que abandonaran su vida disipada. Lo irónico de esta políti-
ca médico-moral fue su evidente fracaso, puesto que el público en 
general siguió viendo a los hospitales con horror. 

Consideraciones finales

A lo largo del Porfiriato, los criminólogos y los médicos mexicanos 
conocieron las teorías europeas sobre la criminalidad y la prosti-
tución y, con base en ellas, subrayaron de una forma excesiva los 
prejuicios que producía la prostitución de las mujeres migrantes. 
Los estudiosos de la criminología, casi todos pertenecientes a la 
profesión de la abogacía y algunos médicos que surgieron durante 
la era porfiriana, siguieron con el estudio del tema de la prosti-
tución, la migración y el alcoholismo y, aunque no renunciaron 
completamente al enfoque biologicista, dieron marcha a una vi-
sión más social. De tal forma, se pensaba que elementos como la 
pobreza, el ambiente y los malos modelos eran los causantes, en 
buena medida, de las costumbres de las meretrices.

 Algunos especialistas aseveraban que el incremento de la 
prostitución en mujeres migrantes se debía al desquiciamiento de 
la vida moderna y al debilitamiento de los frenos morales, escena-
rio que se observaba no solo en la Ciudad de México, sino en el 
mundo, a causa de las revoluciones.



El hospital Morelos:... | Guadalupe Ríos

– 71 –

 Se decía que las clases bajas se refugiaban en las canti-
nas y en los prostíbulos, debido a las condiciones miserables de su 
existencia, mientras otros moralistas discutían el supuesto auge del 
vicio pues el alcoholismo, las toxicomanías y la prostitución siem-
pre habían existido; aunque concordaban en que buena parte del 
problema se debía a la necesidad de los obreros y las clases bajas 
de evadir su dura realidad.

 El Estado, la Iglesia y la misma sociedad condenaban la 
prostitución. Sin embargo, al mismo tiempo la reglamentaban, 
la justificaban e incluso la fomentaban. En muchas ocasiones, la 
prostitución se convirtió en el único medio por el cual las muje-
res podían ganarse la vida, sobre todo aquellas que vivían en los 
burdeles, pues su trabajo les garantizaba casa, comida y vestido, 
aunque eso significaba vivir en el escándalo y soportar numerosas 
veces casos de violencia, enfermedades venéreas y los abusos de los 
clientes, los médicos y los agentes de la policía.

 Hoy existen nuevos aires que preocupan a las autoridades, 
como el hecho de perseguir a los tratantes que por todas partes 
del país engañan y enganchan a mujeres para ejercer la prostitu-
ción. Es necesario acabar con la coerción, la impunidad y las redes 
de complicidad que, paradójicamente, favorecen a los criminales 
cuando las autoridades deciden combatir este grave problema que 
acecha a nuestro país.

 Es necesario evaluar con honestidad las acciones contra la 
violencia hacia las mujeres y reestructurar las políticas públicas, así 
como plantear soluciones que realmente funcionen para brindar 
resultados precisos en esta lucha.•
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La cultura y la escritura
del desarraigo:
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•

El Caribe es una porción de la tierra que posee, 
quizás con mejores perfiles que muchas otras,

una manera, un olor, un sonido, un color y un movimiento
marcadamente propios.

Joel James Figarola

El Caribe entre el ser y el definir
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Introducción

El mundo se vio ensanchado a través de las rutas comerciales y 
la curiosidad humana por encontrar otros espacios geográficos y 
sociales. El descubrimiento del Nuevo Mundo –léase el continente 
americano–, fue resultado de la competencia entre las futuras na-
ciones por repartirse las riquezas de la imaginación que desperta-
ban los sueños de los viajes.

 El movimiento sobre los mares de las carabelas y barcos, 
marcaron los ritmos de la futura modernidad, y el espíritu de Oc-
cidente (la vieja Europa), se expandió por todas partes como un 
viento embriagador que cubrió con el tiempo, prácticamente todo 
el rostro del mundo.

 De este aliento de búsqueda y crisis, Europa fortaleció su 
presencia en numerosos lugares, su pensamiento creció por los ca-
minos del presente y germinó en las tierras del mañana. El sueño 
conquistador había triunfado, ahora Europa nombraba y dirigía 
las tierras recién adquiridas por el camino del espíritu del capita-
lismo y la exacción de sus riquezas de los confines de la tierra. Esta 
es la historia que envuelve a los países del mundo moderno.

 El Caribe no es la excepción. La dialéctica del conquista-
dor y el conquistado, del señor y el esclavo, se enraizaron en tierras 
americanas para perpetuar una historia y una cultura del desarrai-
go. En esta estructura de dependencia nacía Nuestra América, con 
la voz entrecortada por el dolor y el desprecio a que eran someti-
das sus naciones por parte del mundo occidental.

 La relación del yo y el otro se configuraba como el ele-
mento esencial para marcar los largos y futuros derroteros de 
esta población sumida en la explotación, el racismo y la exclu-
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sión de todo proyecto supuestamente democrático e inclusivo. 
Las diferencias estaban marcadas y quedarían en la piel de esa 
población por el resto de la historia. Se trataba de las marcas del 
desarraigo, las cuales dejaron huellas indelebles en su población; 
una de ellas es la de la escritora de la isla de Guadalupe, Maryse 
Condé (1937-2024).

 
En búsqueda de sí mismo

El Caribe, desde su aparición en el universo imaginativo y el con-
tacto con Occidente, obedeció a una lógica: la lógica del capital 
y de la brutal explotación humana. Esta región se caracterizó por 
ser un lugar insular de movimientos y ataques, por ser un espacio 
estratégico para el mundo colonial. España, Francia e Inglaterra 
se repartieron esas islas para el control y expansión de los impe-
rios, como establece el historiador cubano Joel James Figarola:

La voluntad de ser de Europa conduce al Ca-
ribe; primero en tanto que búsquedas de rutas 
comerciales y luego, y casi sin solución de enla-
ce, al afán de su conquista y dominación; más 
tarde conducirá a relacionar a África como ex-
pediente para mantener el saqueo en ascenso. 
Pero esa voluntad de ser, como toda voluntad 
de ser, llegado a un punto de su propio desen-
volvimiento, conduce a una voluntad de cono-
cer (Figarola, 2018, pp. 33-34).

 El Caribe se convirtió, al ritmo de la conquista y la vida co-
lonial, en un espacio de tres culturas –como afirmó en su momento 
el historiador Antonio García de León–: los caribes (autóctonos), el 
hombre blanco (conquistador europeo) y el mundo africano.

 Por ello, este conjunto de islas se convirtió en un lugar 
de encuentros, de mestizaje; de un proceso continuo e inacabable 



La cultura y la escritura del... | Tomás Bernal

– 77 –

de identidades en construcción, en un espacio inmensamente rico 
en la hibridez cultural, como resultado incesante de procesos de 
aculturación. La cultura se respira con gran intensidad en este es-
trecho y pequeño espacio de islas que transitan entre la tradición y 
la modernidad, en la defensa de una cultura que lucha de manera 
incesante para no caer vencida por las voces que llegan allende de 
los mares.

 El Caribe es una sinfonía de voces de protesta que intenta 
dialogar con el otro (Occidente), cuyos habitantes niegan su con-
dición de salvajes, de inferiores; mientras que sus imaginarios lite-
rarios y ensayísticos tienen la fuerza y la presencia suficiente para 
dejarse oír más allá de sus pueblos y sus costas. El mar también ha 
dignificado la presencia de estas culturas con espacios poéticos de 
enorme valor, como son los Premios Nobel de Literatura otorga-
dos a dos grandes poetas universales de la región: Saint John-Perse 
en 1960, y a Derek Walcott, en 1992. Al ser galardonadas, sus 
voces poéticas alcanzaron una resonancia universal, poniendo en 
el mapa de la gran literatura el nombre de sus pequeñas islas.

 Como todo encuentro histórico y político, El Caribe ha 
fomentado a lo largo de los años una postura de defensa de su 
mundo y de su pasado. Se trata de ensalzar en todo momento las 
teorías y obras de una literatura de la negritud, que defiende la cultura 
de la representación y abona a la difusión de una literatura de la 
resistencia, de la diferencia; de una lucha incesante por mantener 
una serie de imaginarios que dan vida a esos pueblos conquistados 
por el hombre blanco y el pensamiento occidental.

 Fue con la aparición de la obra de Aymé Cesaire (Mar-
tinica, 1913-2008), Cuaderno de un retorno al país natal (1939), 
cuando la tradición africana –léase cultura negra– se estable-
ce como un elemento esencial para defender la rica tradición 
africana en ese mar de sincretismos culturales que es el mundo 
caribeño y sus alrededores.
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 La magia y lo maravilloso cotidiano, frente a la razón y al 
pensamiento laico y científico, se enfrentan en un desafío perma-
nente para tratar de entender y explicar formas de vida, compor-
tamiento y estructuras de pensamiento que parecen salir de toda 
lógica y razonamiento humano. Esta tensión que prevalece en el 
tiempo es un nudo gordiano para doblegar un pasado latente que 
se manifiesta de manera cotidiana en la vida de los habitantes de 
este espacio cultural e histórico.

 La vida misma expresa a cada minuto y en cada día ese 
espíritu vivo y creativo del caribeño en sus múltiples manifestacio-
nes: en los actos rituales, la religión, el baile, la música, esa poé-
tica del pueblo; en el trabajo a través de los oficios, entre los que 
descuella la pesca, como símbolo inalterable entre la naturaleza y 
el ser humano en su interacción milenaria con el mar: frontera y 
resguardo de las islas hacia el mundo exterior.

Literatura de la negritud

Las voces de protesta del mundo conquistado, colonial y negro, tu-
vieron un encuentro en los años cuarenta del siglo XX. Y fue en el 
proceso de descolonización de África, después de la Segunda Gue-
rra Mundial (1939-1945), donde participaron intelectuales de la ta-
lla de Albert Camus (1903-1960) y Jean Paul Sartre (1905-1980), así 
como los pensadores y escritores africanos: Leopold Sendar Sen-
ghor, Jomo Kenyatta y Frantz Fanon, que debatieron las condicio-
nes del colonialismo, los procesos de aculturación, el racismo y la vi-
sión hegemónica del etnocentrismo como condiciones de una larga 
historia pasada de explotación de las Metrópolis sobre las Colonias.

 En este ambiente de efervescencia política y cultural, los 
pueblos oprimidos optaron por llevar a cabo una lucha y rebelión 
abierta contra los valores de Occidente que les habían sido im-
puestos. Sus futuros estaban en juego, tal como explican Ramón 
Villares y Ángel Bahamonde:
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Pero es a partir de la ii Guerra Mundial y sobre 
todo de la organización de un mundo bipolar, 
cuando se desencadena un proceso asimismo 
rápido de liquidación de los imperios colonia-
les y de constitución de un elevado número 
de nuevos estados en Asia y África. Es lo que 
conocemos como descolonización, término 
que se hizo de uso común en la década de los 
cincuenta del siglo xx. Aunque se trate de una 
definición negativa, en realidad la descoloniza-
ción esconde un doble proceso. Por una parte, 
el final del dominio formal e informal de gran 
parte del planeta por un puñado de potencias 
europeas. Por otra, el acceso a la independen-
cia de decenas de nuevos estados que se bene-
fician de este modo de la brisa traída por los 
vientos de la libertad (Villares y Bahamonde, 
2012, p. 441).

 Estos procesos de independencia trajeron tras de sí una se-
rie de procedimientos difíciles para crear la democracia africana y 
posibles vías al socialismo; a través de los cuales las diversas pobla-
ciones –la mayoría– cayeron bajo dictaduras y estados totalitarios 
y violentos. En esta lucha, Los condenados de la tierra, buscaron dife-
rentes caminos para la paz y el posible desarrollo de sus pueblos.

 Estas ideas repercutieron para reforzar y buscar una iden-
tidad caribeña, propia de la problemática de esas islas que vivieron 
bajo la sombra de los imperios y la supremacía del pensamiento 
occidental y colonialista. En la segunda mitad del siglo xx, apa-
recieron una serie de pensadores y escritores –bajo la sombra del 
boom latinoamericano– que buscaron expresar ese mundo perdi-
do, olvidado y excluido no solo de la literatura y cultura latinoa-
mericana, sino además de la literatura universal.
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 De esta forma, la región o el mundo caribeño también 
empezó a aparecer en el mapa y la geografía de las letras ameri-
canas con voz propia, explotando un sinfín de aventuras e ima-
ginarios de su pasado colonial. La poética, la novela y la prosa 
ensayística sacaron esas historias que se encontraban al margen 
de la misma; y sus letras e ideas impregnaron parte del mundo 
literario latinoamericano.

 Entre quienes resaltan en esta gran labor cultural, se en-
cuentran V. S. Naipaul (Trinidad, 1932), Derek Walcott (Santa Lu-
cía, 1930-2017), Hazel Robinson Abrahams (San Andrés, 1935), 
Edouard Glissant (Santa María, 1928-2011), Jean Rhys (Domini-
ca, 1890-1979), Jamaica Kincaid (Saint John, 1949), Maryse Con-
dé (Guadalupe, 1934-2024); entre muchos otros. Todos ellos retra-
taron ese mundo mágico y maravilloso que es el espacio caribeño 
con el peso ineludible del pasado colonial, de ese crisol de culturas 
(América, Europa y África) que no ha dejado de estar presente en 
el continuo proceso de la escritura y la búsqueda incesante por 
defender, difundir y respetar las antiguas culturas e imaginarios 
del mundo del Caribe.

 En adelante hablemos un poco sobre el mundo literario 
de Maryse Condé, centrándonos en su novela autobiográfica: His-
toria de la mujer caníbal, publicada en 2003.

 
El mundo de Maryse Condé

Como muchas otras vidas, la de Maryse Condé se desarrolló en 
una infancia con penurias económicas. Como integrante de una 
familia amplia y de bajos recursos, Maryse logró sobresalir a tra-
vés de los estudios y se fue a París a los 16 años. Con este evento 
empieza una amplia historia de desarraigo cultural, que va a pre-
valecer como una constante a lo largo de su existencia.



La cultura y la escritura del... | Tomás Bernal

– 81 –

 Por lo tanto, Condé experimentará un permanente desa-
rraigo cultural. Como define Valentina Sancier: El desarraigo es 
un estado vivido por aquellos que abandonan su entorno y pier-
den los lazos que los unen a sus propias raíces (2018).

 Esto conlleva una multiplicidad de expresiones dentro del 
mismo desarraigo cultural, y tendrá otras dimensiones: laboral, 
social y familiar. Su exilio a Europa, África y Estados Unidos des-
encadena un largo peregrinar, en el cual siempre sintió esa melan-
colía por la Isla de Guadalupe y el mundo que dejó atrás.

 Sus obras más importantes, como: Yo, Tituba: Bruja negra de 
Salem (1986), La colonia del nuevo mundo (1993), La deseada (1997), La 
vida sin maquillaje (2000), Historia de la mujer caníbal (2003) y El evan-
gelio del nuevo mundo (2021), reflejan ese malestar de no encontrarse 
con los suyos, su cultura y su pasado.

 Nosotros en este análisis haremos referencia a la novela 
La historia de la mujer caníbal, porque representa un caso ejem-
plar de ese desarraigo que sufre la protagonista Rosélie en sus an-
danzas por Europa, África y Estados Unidos de Norteamérica. 
Este camino por su vida va a estar lleno de momentos de silencio, 
de racismo, de desprecio y negación de su existencia por distintos 
personajes que se cruzan en su camino.

 Desde los primeros párrafos de la novela, la voz narrati-
va señala una imagen recurrente e imperecedera que recorre el 
texto y marca de una manera profunda las diferencias sociales 
entre los grupos sociales establecidos ente el hombre blanco y 
occidental frente al indígena (autóctono), la clásica relación con 
el otro, el diferente: 

No tardaban en sumarse los frenazos de los au-
tobuses a rebosar, encargados de transportar la 
miseria desde los bajos fondos al esplendoroso 
centro de la ciudad. Miles de pies negros y mal 
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 El espacio físico al interior de la ciudad del Cabo, en Sud-
áfrica, marca las líneas entre el hombre blanco y el habitante ori-
ginario. Esta dualidad también se establece y permanece en otras 
dimensiones: el campo-ciudad, la ciudad-provincia, la riqueza-po-
breza, el desarrollo-subdesarrollo, solo por nombrar algunas.

 Esos imaginarios se construyen para representar las dife-
rencias habituales en una sociedad que se caracteriza más por los 
abismos de la diferencia que por los valles de la semejanza, como 
expresa la autora –a través de la voz narrativa– en la siguiente cita:

calzados se apresuraban hacia sus humillantes 
empleos subalternos” (Condé, 2024, p.13).

¡Habrase visto! Una negra viviendo en la calle 
Faure, pavoneándose por el balcón de forja de 
una casa victoriana, comiendo sin decoro a la 
sombra del árbol del viajero y las buganvilias 
del patio, recibiendo en su negocio de pacotilla 
a un sinfín de clientes de su color de piel… Los 
únicos negros que se aventuraban a este lado 
de la montaña de la Mesa eran criados. Siem-
pre había sido así, tanto en el apartheid como 
en el nuevo régimen (Condé, 2024, p. 20).

 En esta narración se observa el movimiento continuo, la 
migración humana como expresión de un destino, de unas condi-
ciones que llevan a la protagonista a ir más allá del horizonte, de 
buscar otros espacios con la esperanza de mejorar las condiciones 
de vida, que no siempre se cumplen:

El azar quiso que yo naciera en Guadalupe. 
Pero nadie en mi familia me echa de menos. 
He vivido bastante tiempo en Francia. Un 
hombre me arrastró hasta un país en África 
para después abandonarme, luego, otro hom-
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 La relación entre los colonizadores y los colonizados deja-
ron huellas imborrables que desarraigaron a una población de su 
cultura, su pasado, su historia y de su forma antigua de convivir. 
Este rompimiento en el tiempo causó traumas, problemas para en-
tender una realidad secuestrada, mutilada por los valores y accio-
nes de los colonizadores; como expresa con claridad la pensadora 
africana Grada Kilomba:

bre me llevó a los Estados Unidos y de vuelta 
a África para volver a abandonarme (Condé, 
2024, p. 40).

Una historia de voces torturadas, lenguas tras-
tocadas, idiomas impuestos, discursos inte-
rrumpidos y los muchos lugares a los que no 
podíamos entrar, y en los que no podíamos ha-
cer oír nuestras voces. Todo eso parece estar es-
crito allí. Al mismo tiempo, no es solamente un 
poema sobre la pérdida continua causada por 
el colonialismo. También es un poema sobre la 
resistencia, sobre el hambre colectiva de llegar 
a la voz, de escribir y recuperar nuestra historia 
oculta (Kilomba, 2023. p. 15).

 La lengua es fundamental para expresar una relación de 
contrarios. Las palabras escenifican la obra de teatro original, la 
de casa, la que identifica el mundo propio frente al acecho exte-
rior. Como afirma la voz narrativa de la novela analizada:

La mayoría eran francófonos obligados a co-
mer el pan negro del exilio: tras perder su tie-
rra, su lengua y sus costumbres, tenían que vér-
selas con las duras sonoridades de un idioma 
extranjero”. (Condé, 2024, p. 222).
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Consideraciones finales

El Caribe, conformado por un nutrido mundo insular, pudo cons-
truir en el siglo xx una tradición poética y hacer del ensayo un 
camino cada vez más amplio, para así poder rescatar su pasado 
con una voz y memoria colectiva; para definir una identidad más 
propia y enfrentarse a una cultura del desarraigo y del silencio.

 El Caribe es una sociedad en constante movimiento, don-
de el mar es el principal horizonte para buscar otros soles, otros 
mundos, que dignifiquen la historia y la vida cotidiana de estas 
poblaciones atrapadas por la conquista, el dominio de Occidente 
y el propio deseo de ser diferentes.

 A través de su obra novelística y ensayística, la escrito-
ra de la Isla de Guadalupe, Maryse Condé, dio voz a un pueblo 
mutilado y olvidado por los intereses de la Historia y el capital. 
Su narrativa se dejó escuchar más allá de las islas caribeñas, para 
resonar en otros confines de la tierra. Su aportación en la defensa 
de la cultura y de una escritura de la región, es innegable. Tal vez 
sea el comienzo de otro diálogo, de otro mundo. Uno que vea en 
el desarraigo cultural una fase del pasado, más que una realidad 
presente y futura. •

Referencias

Cassigoli, R. (2016). El exilio como síntoma, literatura y fuentes.
 unam / Ediciones Metales Pesados.

Colombres, A. (1996). La hora del bárbaro. Ediciones Colihue.



La cultura y la escritura del... | Tomás Bernal

– 85 –

Condé, M. (2024). Historia de la mujer caníbal. Impedimenta.

Fanon, F. (2022). Los condenados de la tierra. fce.

Figarola, J. J. (2018). El Caribe entre el ser y el definir. Gedisa.

Halperin Donghi, T. (2017). Historia contemporánea 
 de América Latina. Alianza Editorial.

Kilomba, G. (2023). Memorias de la plantación. Episodios
 de racismo cotidiano. Tinta Limón.

Moldes, D. (2022). En el vientre de la ballena. Ensayo sobre 
 la cultura. Galaxia Gutenberg.

Naipaul, V. S. (2009). Los simuladores. Debolsillo.

Nettel, G. (2021) El Caribe. Revista de la Universidad de México, 
 núms. 874-875. unam.

Sancier, V. (2018). Desarraigo. htpps:www.euston96.com/
 desarraigo/

Villares, R. y Bahamonde, Á. (2012). El mundo contemporáneo.
  Del siglo XIX al XXI. Taurus.

Walcott, D. (2017). Otra vida. Galaxia Gutenberg.

Warman, A. et. al. (2022). De eso que llaman antropología mexicana.   
 fce.



Carlos H. Durand | Palestina, la otredad invisible

– 86 –

Palestina,
la otredad invisible

Carlos H. Durand Alcántara
[ profesor investigador csyH uam azc ]

•

Aquello que en el futuro tendrá que
designarse con el nombre de brutalitas…

lo ilimitado de la maniobra [Machenschaft] del ser […]
es reflejo de la esencia del hombre, la animalitas del animal racional,

esto es, a su vez, reflejo justamente de la racionalidad. […] 
que el hombre tuvo que ser definido como animal racional y

además que algún día la brutalitas del ente se propulse hacia su consumación,
albergan el mismo y único fundamento en la metafísica del ser.

Martin Heidegger

Reflexiones
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Marco introductorio

Este estudio busca establecer algunos elementos fundamentales 
acerca del “problema palestino”, y de la concomitante inexistencia 
del Derecho Internacional, vista como un medio alternativo en la 
resolución de conflictos que hoy asombran a la humanidad. Esto 
se observa en el genocidio del pueblo palestino, fenómeno que es 
provocado por un poder omnipresente guiado desde el capital fi-
nanciero; el cual trasciende territorios y da pie al capitalismo sal-
vaje, sustentado en las tesis principales del marxismo (Marx, 2020).  
Desde esta concepción filosófica, histórica y social, los orígenes del 
capitalismo se fincaron a través de un proceso de invasión, rapiña, 
saqueo, conquista, dominio y explotación de diversos pueblos y 
culturas del mundo; tal como acontece en su versión actualizada, 
relativa a la reproducción ampliada del capital de índole neo fas-
cista en Palestina, teniendo además el carácter de infamia y abe-
rración al tratarse de un delito contra toda la humanidad, es decir, 
el genocidio, que si bien está siendo aplicando por la hegemonía 
israelí, es evidente que no se encuentra fuera de la alianza política 
de los oligopolios judíos, incluida la Unión europea y Estados Uni-
dos de Norteamérica. Dicho en otros términos, aquellos que de 
forma sempiterna han acusado a los árabes de ser terroristas, hoy 
de manera vergonzosa aplican el terror, la violencia y la masacre 
desde el Estado, en vínculo estrecho con los intereses más funestos 
del capital. 

 Yendo aún más allá, podríamos afirmar que somos co-
rresponsables de la masacre del pueblo palestino en el contexto 
de la identidad humana; en donde todas las personas, al atesti-
guar hechos infamantes, deberíamos de erigirnos en detractores 
de estas circunstancias.
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 El tratamiento del problema aquí planteado toma en 
cuenta la inexistencia histórica del Estado y del pueblo palesti-
no, invisibilidad que en nuestros días reclama la recomposición 
internacional de las fuerzas políticas que vindican la posibilidad 
de establecer (más allá de los sustentos neoliberales, del Derecho 
Internacional) el devenir de formas alternativas y así lograr condi-
ciones justas para ser vividas por la comunidad palestina. De esta 
forma, habría que dar respuesta a la interrogante sobre cuáles son 
las expectativas que guarda el pueblo palestino… desde nuestra 
óptica, se trataría de su reconocimiento como Estado Nación.

Un primer acercamiento

 Se ha cumplido ya un año del inicio del genocidio palesti-
no más reciente, y el conflicto se ha extendido de diversas formas 
en la geopolítica regional (sobre Palestina, Líbano, Siria, Yemen 
e Irán). De ahí que, en el caso de los pueblos afectados, recupero 
transversalmente las categorías conceptuales relativas a Palestina, 
a la cultura árabe y, de manera genérica, a lo oriental (en específi-
co lo relativo a Medio Oriente) para referirme a parte del conflicto 
que hoy aqueja a la humanidad.

 La negación del otro, en el caso abordado la negación 
del palestino, del árabe o del oriental, se origina en una evidente 
ideología clasista, pero que en lo fundamental es racista, fundadas 
ambas en el fenómeno del poder, y en cuyo epicentro se ubica una 
interrogante principal: ¿nos encontramos en presencia de un nue-
vo ciclo fascista, ahora de índole sionista? 

 Si la respuesta a esta pregunta fuera positiva, se podría 
delinear una alianza del capital financiero judío con Europa Oc-
cidental y eua, la cual sería vista como una hegemonía omnipre-
sente, y por tanto, detrás de ella sería evidente la existencia de un 
Medio Oriente subyugado y negado, siendo el caso palestino un 
emblema paradigmático.
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Algunos aconteceres históricos
acerca de la otredad árabe y palestina

En su libro Orientalismo, Edward Said afirma que: “Para cualquier 
europeo del siglo xix y creo que se puede decir casi sin excepcio-
nes, el orientalismo era este sistema de verdades, en el sentido que 
Nietzsche da a la palabra. Es por tanto exacto que todo europeo 
en todo lo que podía decir sobre Oriente era, en consecuencia, 
racista, imperialista y casi totalmente etnocéntrico” (Said, 2016, 
p. 274).    

 Por otro lado, Ernest Renan (1848) delineaba desde la 
Filología esta sustentación racista de los europeos, invocando la 
desigualdad de razas bajo una fuerte significación acerca de que 
la “raza semítica era inferior a la raza aria”. Renan aseveró que 
el instinto semítico estaba limitado por el dogmatismo y carecía 
de una concepción universal de la civilización. Para Renan, los 
semitas eran “una raza incompleta”.

 En este sentido, François-René de Chateaubriand cues-
tionaba: “¿Cómo es posible que esta pandilla de degenerados y 
estúpidos musulmanes habite la misma tierra cuyos propietarios 
totalmente diferentes impresionaron a Heródoto y Diodoro?” 
(1811, p. 181).
 
 En el mismo orden de ideas, Gobineau aseveró que: “Las 
tesis sobre el retraso oriental, la degeneración, y su desequilibrio 
con respecto a Occidente se asociaban bastante fácilmente en el 
siglo xix (…) sobre las bases biológicas de la desigualdad entre las 
razas. De este modo las clasificaciones de las razas que encontra-
mos en el reino animal y en la obra de Cuvier, su fundamento” 
(Gobineau, 1937).
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 Recuperar la idea racista hegemónica se concatena y re-
sume en un fenómeno contemporáneo principal, me refiero a la 
creación del Estado de Israel, en el año de 1948. 

 El surgimiento de esa nueva Nación constituye como tal 
un agravio histórico, del poder jurídico, político y económico rei-
nante, que dio paso al expansionismo judío.
 
 Esta breve alocución al problema palestino guiada des-
de el racismo, de igual manera nos coloca en su antípoda, a par-
tir del contexto crítico de la filosofía y la antropología; es decir, 
entender “lo humano” como una circunstancia guiada desde la 
alteridad; esto es, que como sujetos humanos nos erigimos o subsis-
timos con relación a la otredad, en combinación o articulación con 
los demás humanos, de manera que todos los hombres y mujeres 
somos directa o indirectamente responsables del papel en que la 
vergonzosa historia ha colocado al pueblo palestino, donde en su 
fase contemporánea y bajo un contexto dantesco, sus principales 
detractores, “de manera curiosa”, son los descendientes de quie-
nes sufrieron el holocausto de forma primordial. 

Junto con todos los demás pueblos calificados de 
atrasados, degenerados y bárbaros los veía a los 
orientales dentro de un marco delimitado por 
el determinismo biológico y la represión políti-
co–moral. De este modo, lo oriental se asociaba 
a ciertos elementos de la sociedad occidental 
como los delincuentes, los locos, las mujeres y 
los pobres que tenían una identidad que podría-
mos definir como de lamentablemente ajena” 
(De Chateaubriand, 1811, p. 57).

 Siguiendo esta temática, De Chateaubriand señalaba que:
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Análisis de coyuntura

Debido a las características de este estudio, nos apegaremos al 
análisis de la coyuntura reciente, en virtud de que resulta compli-
cado, en un breve ensayo,  realizar un recuento histórico respecto 
al eslabonamiento de fenómenos tales como  la guerra de alta y 
baja intensidad, las agresiones, la represión, la invasión de territo-
rios palestinos, hasta el etnocidio y el genocidio, todo proveniente 
de los oligopolios israelíes, en el que no está por demás señalar 
inclusive la existencia de ejércitos clandestinos, a quienes el Estado 
israelí denomina “colonos”, que juegan el doble papel de ser juez 
y parte ante poblaciones palestinas inermes.

 Igual que el ejército israelí, estos “mercenarios” llevan a 
cabo juicios sumarios, torturan, fusilan o destruyen infraestructura 
Palestina y hoy también libanesa… con armamento procedente 
de Estados Unidos.

 Más allá de una sempiterna crítica a los descendientes del 
llamado Reino de Judea, en este trabajo intentamos incursionar 
en las esferas del poder y la hegemonía, en donde se entreveran 
diversos intereses.

 En esta tesitura, resulta fundamental situar la manera en 
que la creación del Estado de Israel estuvo acompañada de “los 
hechos de 1948 y la naturaleza colonial del proyecto sionista, [que] 
suponen la Caja de Pandora del sionismo y del Estado de Israel. El 
núcleo de la cuestión de la población palestina refugiada es la lim-
pieza étnica de Palestina de 1948, conocida por el término Nak-
ba (Jalife-Rahme, 2024, p. 12) («catástrofe» o «desastre» en árabe). 
La Nakba es el hito fundamental en la memoria colectiva palesti-
na y posee un carácter multidireccional. Por un lado, ha supuesto 
una relación doliente entre el pasado y el presente o una tensión 
hiriente entre temporalidades, al tiempo que ha funcionado como 
pilar central de la identidad colectiva del pueblo palestino y como 
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una forma de resistencia en una vida de exilio. La Nakba significó 
la expulsión de unas 750.000 personas palestinas, la destrucción 
de entre 418 y 615 localidades, la dispersión y división geográfica 
de las comunidades palestinas y «una nueva humillación árabe» 
(Ramos Tolosa, 2021. p. 137).

Primero en tiempo… primero en Derecho

Una de las máximas del Derecho tanto nacional como internacio-
nal, en aquello que compete (entre otros aspectos) al régimen de 
propiedad territorial, invoca la preminencia de aquellos pueblos 
que de manera primigenia habitaron determinados espacios geo-
gráficos. Valga para el caso en estudio, considerar que el pueblo 
palestino guarda vínculos con su otrora territorio desde la prehis-
toria. Los primeros restos humanos en Palestina fueron encontra-
dos en Ubeidiya, a unos tres kilómetros al sur del Mar de Galilea o 
Lago de Tiberíades, en el Valle del Rift del Jordán. Los restos da-
tan del Pleistoceno, hace aproximadamente 1,5 millones de años. 
Estos son los rastros de la primera migración del homo erectus fuera 
de África (Human Nature, 2024). 

 Al igual que en diversas regiones del planeta todas las cul-
turas han entreverado diversas circunstancias de índole geopolíti-
ca, hasta el advenimiento de la Modernidad, en el caso del pueblo 
palestino, estos vínculos culturales asoman siguiendo la idea de 
Foucault relativa a un territorio (Foucault, 2006). En la contrarie-
dad del poder, cuyo perfil se guía por la hegemonía de una cultura 
sobre otra, como en el caso Palestino, subyacen influencias egip-
cias, romanas, árabes y en un periodo más reciente, otomanas y 
británicas. Ya en la época contemporánea esto se observa como 
un fenómeno de colonialismo justificado por el Derecho Interna-
cional, debido a la gran influencia  judía, que si bien se mantu-
vo latente siglos atrás, adquiere su fisonomía actual a partir de la 
creación del Estado de Israel.
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No pueden representarse a sí mismos,
deben ser representados

Más allá de la trascendencia de las poblaciones originarias, los hoy 
denominados palestinos, a los que ciertos intelectuales europeos 
del siglo xix referían como tribales, argumento que si bien sí se 
hibrida en múltiples casos en ciertos pueblos nómadas del Orien-
te Medio, como acontece por ejemplo con los llamados beduinos 
del desierto, este tipo de “argumentos” han servido incluso has-
ta nuestros días en diversas regiones del mundo para negar de-
rechos territoriales a ciertos pueblos originarios, como acontece 
por ejemplo en regiones de Australia Central, o en la zona del 
Amazonas, entre otras.

 Más allá de esta visión tribal, encontramos la memoria 
histórica que enlaza el sentido de pertenencia e identidad de una 
vasta región poblada por los antecesores del pueblo palestino con-
temporáneo. Desde este perfil constituye un elemento importante 
de análisis la idea de la memoria, vista como un elemento sobre-
saliente para comprender las injusticias contra este pueblo; a decir 
de algunos representantes de la Escuela de Frankfurt, podemos 
establecer que sin memoria no hay justicia. En esta tesitura dimen-
sionamos las ideas desarrolladas por Horkheimer (1976, p. 16), 
cuando sustenta que sin la existencia de la memoria, los crímenes 
desaparecen. En el caso de Walter Benjamin encontramos que la 
memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados (1972, 
p. 589).

La víbora se muerde el cascabel

Mientras que el mundo pensaba que el holocausto y la des-civili-
zación habrían dejado atrás las escenas de horror del holocausto, 
encontramos en la expresión más atrasada y neofascista del Estado 
de Israel un genocidio en tiempo real. Hoy, en octubre de 2024, 
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el recuento arroja cifras de aproximadamente 50 000 muertos y 
decenas de miles de heridos (sdp Noticias, 2024).

 Regresando al “sentido político” (si es que lo hay) que aco-
mete el Estado de Israel en el caso palestino, encontramos que este 
acude a las mismas vertientes de genocidio sufridas por el pueblo 
judío y además, a decir del filósofo camerunés Achille Mbembe, 
estamos en presencia de la necro política, se trata de vínculos entre 
la violencia y el Derecho y la existencia de un Estado de excep-
ción, del que daría cuenta, entre otros, uno de los inspiradores del 
fascismo constitucional, nos referimos a Carl Smith.

 Cabe tener presentes las ideas de Foucault (2007) respec-
to al denominado biopoder, entendido como una vida sometida 
al mando de la política, separando a las personas que deben mo-
rir de aquellas que vivirán. Mbembe explica este estado de terror 
a partir de la colonización de Palestina, donde se materializa 
dicho biopoder a partir de la invasión y ocupación de un terri-
torio, manteniendo un asedio histórico permanente, así como la 
aplicación de un panóptico y la separación de los pobladores y 
su concomitante aislamiento. Se trata de “un encadenamiento 
de poderes múltiples: disciplinar, biopolítico y necro político. La 
combinación de los tres permite al poder colonial una absolu-
ta dominación sobre los habitantes del territorio conquistado” 
(Mbembe, 2017, p. 52).

 En esta tesitura, parece que los asertos desarrollados por 
Hanna Arendt a partir de sus conclusiones en el marco del jui-
cio seguido a Adolf  Eichmann, adquieren la misma sintonía en el 
caso del ultraderechista primer ministro de Israel, Benjamín Ne-
tanyahu… la víbora arremete contra sí misma (1999).

 Estas conjeturas relativas al juicio de referencia permi-
tieron a la doctora Arendt sustentar el concepto denominado la 
banalidad del mal, que infieren en la miseria humana, en la des-
humanización; para la autora, este concepto identifica la incapa-
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cidad de juicio de conductas sanguinarias atroces e incluso genoci-
das, cuando no subyace de ninguna manera la capacidad humana 
de distinguir o diferenciar entre lo que es correcto e incorrecto.

 El mal extremo, siguiendo a Arendt, expresa el rostro de la 
deshumanización, del totalitarismo; es la aniquilación de la condi-
ción humana de las víctimas, proceso mediante el cual se cosifica, 
reduce e invisibiliza a los mártires hasta al fenómeno mismo de su 
sacrificio (Arendt, 1999).
  
 Veamos algunos breves pasajes publicados en la prensa 
internacional, refiriéndose a la pérdida de la identidad humana en 
el caso palestino actual:

Vi a personas [detenidas] de 70 años, muy ma-
yores. Había personas con Alzheimer, ancianos 
ciegos, personas con discapacidad que no po-
dían caminar, personas que tenían metralla en 
la espalda y no podían levantarse, personas con 
epilepsia... y la tortura era para todos. Incluso 
para personas que no sabían sus propios nom-
bres. Les decíamos que alguien era ciego. No 
les importaba”. Palestino detenido de 46 años 
(Agencia de la ONU para los Refugiados).

Varios detenidos denunciaron que los habían 
metido en jaulas y atacado con perros. Algunos 
detenidos liberados, entre ellos un niño, pre-
sentaban heridas de mordeduras de perro.
Los detenidos también describieron que se les 
obligaba a sentarse de rodillas durante 12-16 
horas al día en los barracones con los ojos ven-
dados y las manos atadas. 
Las palizas incluían golpes contundentes en 
la cabeza, hombros, riñones, cuello, espalda y 
piernas con barras metálicas y culatas de pisto-
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 Sobre este tema, López y Rivas (2024) afirma que:

las y botas, que en algunos casos resultaban en 
costillas rotas, hombros dislocados y lesiones 
permanentes, y también la muerte.
Otra mujer palestina de 34 años relataba así 
los abusos que sufrió: “Pidieron a los soldados 
que me escupieran, diciendo 'esta es una de 
Gaza'. Nos golpeaban mientras nos movíamos 
y decían que nos pondrían pimienta en las par-
tes sensibles. Nos tiraron, nos golpearon, nos 
llevaron en autobús a la prisión de Damon al 
cabo de cinco días. Un soldado nos quitó el 
hiyab y nos pellizcaron y tocaron el cuerpo, in-
cluidos los pechos. Teníamos los ojos vendados 
y sentíamos cómo nos tocaban, empujando 
nuestras cabezas hacia el autobús” (Agencia 
de la onu para los Refugiados). 

Paralelamente, el desplazamiento forzado afec-
ta ya a 80 por ciento de la población, con 60 
por ciento de las viviendas destruidas, el sistema 
hospitalario colapsado con 18 sanatorios fuera 
de servicio, al igual que no hay acceso al agua 
potable, ni se cuentan con los mínimos servicios 
sanitarios, creciendo la hambruna y las muertes 
por deshidratación, siendo los infantes los más 
afectados por la desnutrición”.
Y a un año del inicio del nuevo genocidio, te-
nemos el siguiente brevísimo recuento estable-
cido por el Instituto para la Comprensión del 
Medio Oriente: con datos aún complejos entre 
42 000 y 50 000 muertos, 96 000 heridos, 16 
500 niños asesinados, 90% de la población ha 
sido desplazada, destrucción de universidades, 
hospitales, bibliotecas, museos y otros sitios 



Palestina, la otredad invisible | Carlos H. Durand

– 97 –

El Derecho internacional como un derrotero,
o como una derrota del conflicto en Palestina
 
 El discurso en las Naciones Unidas del ultraderechista 
Benjamín Netanyahu del 22 de septiembre de 2024, transparenta 
la acepción que este guarda del poder, por encima del derecho y 
la justicia internacional, el cual se resume en la beligerancia, la 
intolerancia y la des-civilización. No está por demás señalar que 
la ultraderecha israelí ha considerado persona non grata al actual 
Comisionado de la onu.
 
 Si bien en el escenario mundial podrían ser innegables 
los significados  e importancia que ha guardado el Derecho In-
ternacional, como un elemento aparentemente equilibrador de 
los problemas del poder y de las diversas injusticias, resulta tras-
cendente situarlo en el fenómeno estructural al que desde el mar-
xismo clásico se concibió, como la expresión legitimadora del 
control que ejercen ciertas clases sociales sobre otras, en nuestro 
caso, se trataría de pueblos y sus abismales asimetrías, o contra-
dicciones existentes.

 En materia de Derecho existe una gran diversidad de 
Tratados, tanto bilaterales como multilaterales, inherentes al aco-
metimiento de la paz y la justicia, de modo fundamental como 
producto de la modernidad capitalista y de las impresionantes 
consecuencias de las dos grandes guerras mundiales (sin que ello 
agote el devenir contemporáneo de diversos ordenamientos inter-

patrimoniales e históricos, aproximadamente 
existen 10 000 personas entre los escombros, 
96% de la población está al borde de la ham-
bruna y su consecuente muerte por inanición, 
hay casi 10 000 rehenes palestinos, por men-
cionar tan solo algunos aspectos (s. a., 2024, 
pp. 16-18).
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nacionales). De igual manera, hay organismos tanto regionales 
como mundiales que estarían velando supuestamente por la justi-
cia nacional e internacional.
 
 En la actual coyuntura, resulta muy evidente que el mun-
do entero se encuentra ante la comisión de delitos de lesa huma-
nidad, respecto a los cuales subsiste la inmanente intervención de 
los órganos aplicadores de la justicia internacional como lo es, 
entre otros, la Corte Internacional de Justicia, cuyos fundamen-
tos normativos incluyen el derecho humanitario –el cual es parte 
del Derecho Internacional de los Derechos Humanos–, y que el 
Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) define como: “[…] 
el conjunto de normas cuya finalidad, en tiempo de conflicto ar-
mado es, por una parte, proteger a las personas que no participan, 
o han dejado de participar en las hostilidades y, por otra, limitar 
los métodos y medios de hacer la guerra” (Henckaerts y Doswald-
Beck, 2007, p. 4). Por ello, este organismo también lo denomina: 
Derecho de los Conflictos Armados. Ambos propósitos se conjun-
tan tras la Segunda Guerra Mundial, y con posterioridad a la De-
claración Universal de Derechos Humanos de 1948 (onu, 1948).

 Resulta necesario precisar que la concreción contempo-
ránea de este Derecho Internacional corresponde al Estatuto de 
Roma el que, entre otros preceptos, señala como delitos de lesa hu-
manidad: El asesinato. El exterminio. La esclavitud. Deportación, 
o traslado forzoso de población. Encarcelación u otras formas pri-
vativas de la libertad. Tortura. Violación. Esclavitud sexual. Emba-
razo forzado. Esterilización forzada. Persecución de un grupo con 
identidad propia, fundada con motivos políticos raciales, étnicos, 
culturales, religiosos, de género. Desaparición forzada de personas.

 Es necesario precisar que, a pesar de que más de 120 Esta-
dos han ratificado el debido cumplimiento del Estatuto de Roma, 
este no ha sido ratificado por Estados Unidos ni por Israel.
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 A la par del Estatuto de Roma, existe una diversidad de 
ordenamientos internacionales que dan cuenta de nuevos signifi-
cados de los problemas trazados en este estudio. Sin embargo, por 
su amplitud concebimos que ello requeriría mayor espacio para 
un debate más profundo y en cuyo caso, al no ser el objetivo prin-
cipal de este trabajo, lo desarrollaremos en tareas futuras.

 Concluyendo este apartado, encuentro que en la praxis 
del Derecho Internacional subyacen derroteros que van más allá 
de los axiomas fundamentales inherentes a la condición humana, 
y a la aplicación de la justicia; en cuyo caso nos encontramos ante 
un fenómeno de des-civilización guiado por los intereses geoeco-
nómicos y políticos que controlan de facto el planeta.

 Israel no solo incumple el ordenamiento jurídico interna-
cional en los territorios de la amplia región de Palestina ocupada, 
sino que también ha establecido, durante estos 79 años, un go-
bierno colonial que aplica el terrorismo de Estado, el cual es una 
expresión del neofascismo contemporáneo.

 Cierro el análisis con una cita de Heidegger:

(Muchos) necesitan del romanticismo del «rei-
no», de «lo popular», «del suelo» y «de la ca-
maradería» (…) La brutalitas del ser tiene como 
consecuencia, mas no como fundamento, que 
el propio hombre se tome a sí mismo como si 
fuera exclusiva y enteramente un factum bru-
tum, y que fundamente su animalidad a través 
de la doctrina de la raza (…) una doctrina tal 
que aparentemente afirma todo lo «espiritual» 
y que recién ella lleva a efecto [lo espiritual] 
cuando al mismo tiempo lo niega en lo más 
profundo y con una negación tal que empu-
ja hacia el más radical de los nihilismos; pues 
todo es al final; esto es, ya desde su comien-
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zo, «expresión» de la raza (…) el depredador 
es la prefigura del héroe (…). El depredador 
equipado con los instrumentos de la más alta 
técnica consuma la realización de la brutalitas 
del ser (…) (2019, p. 164).

Anexo 1 

Resumen de la Declaración de
Independencia de Palestina

• Identidad y Origen: El documento destaca la 
conexión histórica y cultural del pueblo pales-
tino con la tierra de Palestina, mencionando 
su desarrollo y presencia continua a lo largo 
de la historia.

• Injusticia Histórica: Se refiere a la injusticia 
sufrida por el pueblo palestino, incluyendo 
la expulsión y la negación de su derecho a la 
autodeterminación, especialmente tras la Re-
solución 181 de la onu en 1947, que dividió 
Palestina en dos estados.

 Compromiso con los Principios Internacionales: Declara 
el compromiso del Estado de Palestina con los principios de las 
Naciones Unidas, la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos y los principios de los No Alineados.
 
 Proclamación de Independencia: Proclama la independen-
cia del Estado de Palestina y designa a Jerusalén como su capital, 
a pesar de que en ese momento no ejercían control sobre ningún 
territorio.
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• Reconocimiento Internacional: Menciona el 
reconocimiento del Estado de Palestina por va-
rios países y su aspiración a ser un estado libre 
e independiente. •
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La importancia de la oralidad
en los procesos del duelo y del dolor.

Unas miradas a
la comunidad y la individualidad

Luis Miguel Tapia Bernal

•

A Isra, mi Periquín, mi mejor amigo,
que ahora vuela por el universo

 y anida en mi corazón.
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El primer duelo

Empiezo mi análisis refiriendo a la pintura del francés William 
Adolph Bouguereau (1825-1905), titulada El primer duelo (1888). Se 
trata de un cuadro que refleja diversos matices del dolor. En él po-
demos ver a Adán y a Eva ante el cuerpo de su hijo Abel, el bueno 
y el noble, que murió a manos de su hermano Caín. Ninguno de 
los dos observa al cadáver, el dolor se comparte en un abrazo, pero 
cada uno lo vive hacia adentro, ensimismados y con los ojos ce-
rrados. Esta pintura, además, resulta personalísima para Bougue-
reau, quien poco antes de realizarla había perdido a su hijo. Adán, 
Eva y Bouguereau están lidiando ante una pérdida que ni siquiera 
tiene un nombre, como la viudez o la orfandad, puesto que no 

El primer duelo (1888) . William Adolph Bouguereau. 
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existe una palabra para nombrar a quien ha perdido a un hijo. No 
existe un vocablo para designar algo que casi parece antinatural, 
una pérdida que rompe tiempos y jerarquías.

  Pero así es el dolor. Está presente en toda vida. 
Del dolor nadie se salva. Nadie. Estamos condenados o herma-
nados con él. El dolor es una de las experiencias humanas garan-
tizadas. Todos, en algún momento de la vida rozaremos el dolor 
emocional o físico. Las experiencias dolorosas causan heridas que 
pueden ser muy diversas en su asimilación y reacción. Todos he-
mos perdido a alguien, algo. A lo largo de nuestra vida nos despe-
dimos de sueños, de etapas, de trabajos, de amores, de amistades, 
nos confrontamos con la muerte. Todos los días podemos estar 
haciendo cosas por última vez y no lo sabemos. 

 Las heridas profundas, las pérdidas importantes, los trau-
mas tales como la ruptura de un camino, generan un antes y un 
después en la vida. Como afirma Milanese: «La sensación funda-
mental del dolor abarca muchas dimensiones, físicas y emociona-
les, ligadas al sufrimiento, al duelo, a la pérdida» (Milanese et.al., 
2008, p. 101). 

 Así como el dolor abarca muchas dimensiones, también 
ha tenido muchos usos a lo largo de la historia de la humanidad, 
tema abordado por José Moscoso en su libro Historia cultural del 
dolor (2011). En él elabora un repaso por siglos y siglos del dolor y 
sus representaciones, formas de control, de enviar mensajes para 
asustar a otros, para robar la esperanza o someter. El dolor ha sido 
un arma en evangelizaciones, educaciones extremas y guerras por 
cualquier interés. Se le ha representado en el arte, se ha conside-
rado en las leyes y en la ciencia con la búsqueda incesante por 
adormecerlo, disminuirlo o aliviarlo.

 Cuando algo nos duele profundamente y genera sufri-
miento, es común que nos cueste saber quiénes somos, quiénes 
fuimos, quiénes seremos, porque el dolor, dependiendo de su im-
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pacto, puede ir rompiendo capas de nuestro ser, caminos y lazos 
que creíamos fuertes o eternos, nos cuestiona lo que conocemos y 
lo que nos falta por conocer (Nardon, et. al., 2023). 

 Pero nadie quiere sentir dolor. Y el ser humano ha bus-
cado infinitas maneras de escabullirse de él, de darle la espalda y 
seguir caminando, aunque lo lleve a cuestas a todas partes. Pero 
lo intenta. Lo hace llenándose de actividades para no sentir, dis-
trayéndose con otras situaciones o personas, generando otros con-
flictos sustitutos que le ocupen y lo requieran más, somatizando 
y dejando que el cuerpo haga lo suyo. Lo anterior se torna en un 
vivir renunciando a la vida, en rodearse de otros, quienes le gene-
ran placeres o conflictos más llevaderos, con el riesgo de vivir frágil 
y entregar las riendas de la vida a los demás, a cambio de no sentir. 
Pero, si se trata de una experiencia inevitable, ¿por qué no tene-
mos herramientas para su gestión?, ¿por qué incluso se vive con 
vergüenza?, ¿por qué se vuelve algo de lo que se tiene que salir 
rápido y, a veces, hasta con enseñanzas bajo el brazo?

 Hemos vivido en un mundo en el que se hablaba poco de 
las emociones, en el que nadie enseñaba a manejarlas; antes, estas 
eran un tema profundamente privado y solitario, pero de alguna 
manera se aprendía por imitación, replicando la forma en que 
otros las vivían, aunque no les funcionara. Poco a poco y a últimas 
fechas, con rapidez, se ha ido hablando cada vez más de las emo-
ciones, pero este bombardeo de información tampoco ayuda del 
todo a llevar a cabo una mejor gestión, porque exponer el dolor se 
puede usar como espectáculo que se monetiza en redes sociales, o 
cuya solución se ofrece en micro dosis a través de libros y podcasts; 
como recetas mágicas estandarizadas en sencillos pasos, se dan 
invitaciones a vivir un détox en un retiro de unas cuantas horas o 
durante un fin de semana y, por unos cuántos miles de pesos/dó-
lares/euros, se promete el cambio de una vida entera, porque sus 
modelos “perfectos” funcionan con solo querer y pagar. Pero si no 
funcionan, los ‘vendedores de humo’ afirman que no es por ellos 
o la incorrecta aplicación de quien los vende y ejecuta, sino por la 
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culpa de la persona que no supo esforzarse lo suficiente para con-
seguir su sanación, dejándole la culpabilidad al otro, olvidando la 
flexibilidad y diferencia de cada proceso y experiencia que puede 
ser única; porque los contextos importan, la forma de interpretar 
y reaccionar ante los hechos, la historia que precede, los apoyos 
con los que se cuentan, el tiempo en que ocurren y mucho más 
(Enhenreich, 2009; Illiouz, 2019).

 Todo esto se da en el marco de un mundo donde el pen-
samiento positivo ha sido ampliamente difundido, convirtiéndose 
incluso en una nueva inquisición, que impone una forma única 
de pensamiento que poco a poco va dejando débiles, solitarios y 
vulnerables a los seres humanos. Ideas llevadas a la práctica como: 
todo debe tener un sentido agradable; las emociones como el do-
lor, el miedo o el enojo se ven como venenos que hay que combatir, 
alejar y mantener a raya. Se ignora que dichas emociones tienen 
su propio lenguaje y función. Hoy la solución se vende en micro 
dosis, en un mundo rápido, fugaz, líquido y lleno de cansancio; en 
una búsqueda eterna de producción y consumo. Y es que el dolor 
puede ser tan abrumador, que su simple ausencia ya parece casi un 
consuelo y se busca dejarlo atrás, tratando de encontrar el placer a 
“meses sin intereses”.

El ser humano ante el duelo y el dolor

El dolor es tan complejo que está impregnado y enlazado con 
otras muchas emociones, incluso ahí donde hay emociones in-
tensas, suele estar en algún rescoldo escondido. El dolor es una 
emoción centinela que nos indica de qué debemos defendernos, 
pero también lo que debemos aprovechar para curarnos (Nardo-
ne, 2023, p. 25). 

 Dolor y pérdida son casi sinónimos, pues con mucha fre-
cuencia van de la mano. El dolor va dejando ecos y reminiscencias 
que se mezclan con la culpa, ese sentimiento que nos manda seña-
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les para indicarnos que podemos salir de nuestros límites morales 
o éticos, construidos a lo largo de una vida, evitando que actuemos 
de una manera que nos genere consecuencias tremendas de las 
que nos podamos arrepentir (Nardone, 2023, p. 25).  

 El arrepentimiento, por su parte, tiene que ver con aque-
llo que se perdió o se dejó inconcluso, albergando la sensación de 
algo inacabado, no conseguido, lo que deriva a su vez en que el 
presente se vea peor; porque si aquello no se hubiera ido, o los in-
volucrados se hubieran atrevido a más, el sentimiento sería distin-
to. La vergüenza puede estar muy presente, a veces se le confunde 
con la culpa, pero se diferencian en que la primera nos hace sentir 
que hemos roto nuestra propia imagen e hicimos algo que nunca 
creímos ser. Esta sensación se puede vivir incluso en secreto, sin 
que los demás sepan que se posee, o puede ser compartida (Nar-
done, 2023, pp. 24-31). 

 El proceso de duelo que sistematizó y estudió tan a fondo 
la psiquiatra Elisabeth Kübler Ross, quien realizó su larga inves-
tigación con enfermos terminales y es considerada la madre de la 
tanatología, rama de la psicología que trabaja con las pérdidas y 
las despedidas, consta de al menos cinco etapas. Para Kübler Ross, 
la transición ante una pérdida, la cual puede referirse a la pérdida 
de un empleo, de una pareja, de la salud o la muerte de un ser que-
rido, es el siguiente: es común que se enfrente en un principio una 
etapa de negación, no poder creer, asimilar o aceptar la pérdida. 
Posteriormente se puede dar una siguiente etapa de ira o coraje, ya 
sea con la situación, la pérdida, con la persona que se ha ido o con 
uno mismo. En algún punto puede haber un proceso de negociación, 
por ejemplo, cuando se trata de una enfermedad, se pueden ha-
cer promesas para conseguir recuperarse, o si se ha perdido algo 
o a alguien muy importante, sentir que la vida le debe algo a la 
persona en cuestión y tendría que reponer lo perdido. También 
hay un proceso de depresión, una honda y absoluta tristeza donde 
se enfrenta, se siente y se expresa de manera profunda el dolor, 
hasta llegar tarde o temprano a una aceptación. Esto no siempre 
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significa una neutralidad, el ya no sentir nada, por el contrario, 
hay pérdidas que pueden dejar marcas, cicatrices, que generan 
nostalgia, recuerdos, pero –en ocasiones– es fácil entrar y salir de 
ese duro sentimiento para continuar con la vida. Estas etapas no se 
dan paso a paso ni en el orden expuesto, pueden estar mezcladas, 
revueltas o incluso quedarse estacionados en alguna de ellas (Kü-
bler-Ross, 2021).

 Algo que he visto de forma constante en consulta, es que si 
las emociones antes descritas, como la culpa o la vergüenza siguen 
presentes, es muy difícil construir el duelo, transitarlo, decantarlo 
y llegar a un proceso de aceptación o asimilación. Estas emocio-
nes interfieren y atoran el proceso. Me gusta explicarlo como si el 
duelo fuera un río que se desborda y devora todo lo que se cono-
ció. Una vez que baja el nivel del agua, hay que ver qué queda en 
pie y qué fue arrasado. Es ahí donde las herramientas con las que 
cuenta cada persona o la comunidad, pueden unirse y echar mano 
de un trabajo conjunto, para poder iniciar el proceso de rescate 
y reconstrucción. Pero es necesario darle cauce a ese río y, para 
que eso suceda, se deberán quitar esas emociones que son como 
piedras, troncos y basura, obstáculos que interrumpen y atascan 
el flujo del duelo; y posteriormente dejar que el río del dolor siga 
fluyendo hasta llegar a la inmensidad del mar. 

 Una pérdida resulta compleja porque hay muchos facto-
res en juego: el estado emocional de la persona, el soporte que 
tiene, sus rutinas y apegos, las pérdidas anteriores, su biografía, 
el sistema de creencias, las circunstancias en las que se da dicha 
pérdida, la posibilidad de hablar y expresar lo vivido, es por ello 
que un duelo, una herida, puede ser el factor que desencadene una 
revolución en la persona y en la comunidad.
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 Podemos expresar esas palabras a través de la escritura 
o podemos decirlas. Dos formas de hacerlas llegar a un otro. En 
ese duro camino que es el duelo, puede ser muy difícil poner en 
palabras lo que se siente, puesto que cuando el dolor es tanto, 
abruma y se vuelve un terreno resbaladizo. Esa dificultad de poner 
en palabras un dolor difícil de abordar, puede hacer que se cargue 
por años. Enfrentar el dolor y las heridas de la vida requiere valor, 
paciencia, calma y un lugar seguro para poder hacerlo. 

 Mare of  Easttown (2021) es una serie de la plataforma digi-
tal Hbo Max. La protagonista es una policía que trata de ayudar a 
las personas y está en la búsqueda de resolver un caso que parece 
escabroso. Se trata de una premisa que podría parecer trillada, 
pero Mare, cuya actuación es ejecutada de forma extraordinaria 

Las palabras significan. Las palabras apun-
tan. Son flechas. Flechas clavadas en la piel 
áspera de la realidad. Y cuanto más solem-
nes, más generales son las palabras, más se 
parecen a los salones o a túneles. Pueden 
ampliarse, o hundirse. Pueden llegar a satu-
rarse de mal olor. A menudo nos recorda-
rán otros salones, donde nos gustaría morar 
o donde creemos ya estar viviendo (Sontag, 
2007, p. 155).

La oralidad y la narrativa:
poner el dolor en palabras

Las palabras importan. Una parte de nosotros está hecha de ellas, 
puesto que pensamos con ellas. Las palabras son clave para nues-
tra comunicación, además de los silencios, la entonación, el len-
guaje corporal y por supuesto, una escucha atenta.

 Susan Sontag afirmó que: 
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por Kate Winslet, es una mujer que lidia con el pasado y la pérdi-
da de su hijo. Lleva tantas emociones no resueltas en su interior, 
que le suceden situaciones particulares en el trabajo, por las que la 
mandan a terapia. Lo que empieza como un mero trámite admi-
nistrativo, termina revelando una serie de pérdidas jamás revisita-
das pero que, al ponerlas en palabras, van quebrando de manera 
profunda las murallas que contenían el dolor y lo afectaban todo. 
Vemos con claridad todo el proceso de esos duelos congelados, los 
que en apariencia se quedan en el pasado, pero se siguen cargan-
do. En la historia hay dos momentos clave: cuando la protagonista 
habla de la pérdida de su padre y las cosas que nunca dijo, cómo lo 
vivió, cómo se sintió; y otro que sucede después, al poner en pala-
bras, momento a momento, lo que fue enterarse del suicidio de su 
hijo. Se trata de escenas tan conmovedoras en las que se comienza 
ese proceso de aceptación gracias a la oralidad. Resulta crucial 
poner en palabras lo nunca dicho, iniciar el duro pero necesario 
reconocimiento del dolor.

 Otro ejemplo que nos regala el cine es la película Close 
(Francia, 2022), en la que dos niños, Remi y Leo, tienen una 
amistad profunda, con sus propios códigos; pero al entrar a la 
escuela, se enfrentan a burlas y señalamientos, haciendo que Leo 
tome distancia de Remi, lastimándolo profundamente, enfren-
tándolo a un duelo de esa amistad que parece irrecuperable. Sin 
rebelarse por completo lo que ocurre, pero sugiriéndolo, Remi 
muere, por lo que Leo y su entorno deben confrontar la situa-
ción, los recuerdos, las dudas. Leo va cargando la culpa de sentir 
que hirió a su amigo y, en una escena, le confiesa a su madre que 
habían discutido. La escena se vuelve cada vez más dura por el 
dolor de ambos y el enojo profundo de la madre, pero el arrepen-
timiento de Leo y el cariño que hubo, permiten la reconciliación 
a través del abrazo. Ese dolor que los unía y esa confesión los 
libera, dejando que empiece a retomarse el caudal de la vida. Se 
trata de una película imperdible.
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 Como vemos, poner en palabras algo es reconocerlo, 
enunciarlo es acercarse al otro. Expresar el dolor es abrir la válvu-
la de escape que permite drenar lo vivido y lo sentido, aquello que 
se siente más allá de la teoría y la sistematización.

 Pero no solo en los medios visuales hay grandes ejemplos 
de los duelos, también en la literatura, esa fuente inagotable de 
narraciones. En el área de la pérdida del amor, En jirones de Luis 
Zapata relata la historia de un amor que se va, que no se atreve a 
decir su nombre, que va sumiendo en la depresión al otro y lo con-
sume. Por otra parte, El albergue de las mujeres tristes, de la escritora 
chilena Marcela Serrano, narra la vida de Floreana, quien se va a 
una casa especial para mujeres, en la cual estas pueden ir a curar-
se de las heridas de amor, ahí debe reconocer que estuvo con un 
hombre que no sintió lo mismo, pues no tuvo el valor de estar con 
ella. Cuando los niños duermen, del peruano Juan Carlos Cortázar, 
cuenta la historia de un hombre que estuvo casado y tiene un hijo, 
pero se divorcia porque asume que es gay. Enfrentar ese proceso 
de duelo en Estados Unidos ha sido difícil, y debe regresar a su na-
tal Lima para estar cerca de su hijo y recorrer su pasado. El prota-
gonista tiene ganas de amar, está cansado de las aventuras de una 
sola noche. En Lima encuentra a un hombre del que se enamora, 
pero este es casado y no piensa asumir esa preferencia sexual, por 
lo que tarde o temprano debe decidir entre el silencio o la libertad 
y sus consecuencias. Esta obra destaca las pérdidas necesarias para 
encontrarnos, para evitar lastimarnos más por algo imposible, que 
no sucederá. 
 
 De manera similar, en la novela Para acabar con Eddie Be-
llegueule del autor francés Édouard Louis, el protagonista habla de 
la pobreza y la violencia en la que ha vivido por ser él mismo, así 
como de las decisiones que debe tomar para poner distancia y con-
seguir lo que desea; y de una serie de pérdidas que debe enfrentar 
para poder continuar, para que los sueños se hagan realidad, para 
parar lo que lo ha destruido, para ser otro ante los demás, pero por 
fin él mismo ante el espejo.
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 En cuanto a perder a un ser querido porque la muerte lo 
arrebata, nos encontramos con Todo ángel es terrible de la escritora 
mexicana Gabriela Rábago Palafox (1950-1995), obra que per-
maneció en el olvido durante mucho tiempo, hasta que la unam 
volvió a editarla en 2024, sacando a la luz a una gran autora, 
arriesgada, rebelde, sensible y fuerte. En este libro, el protagonista 
espera a su hermano mientras rememora su infancia, su violencia 
y sus deseos, para relatar la enfermedad y muerte de su madre. 
La atmósfera está marcada por el silencio en el entorno, se dan 
los cambios sin explicación, hasta que llega la separación de su 
hermano. Hay una serie de duelos sin explicación. 

 Otra joven narradora mexicana que escribe sobre el duelo 
es Brenda Navarro quien, en Ceniza en la boca, habla sobre la mi-
gración y la pérdida de identidad, de geografía y rumbo, aborda 
además la separación de la familia, lo que se conoce y lo que se 
tiene, para después enfrentar la pérdida de su hermano. 

 Almendra es una novela de la surcoreana Won-pyung Sohn, 
en la que el protagonista tiene alexitimia, una condición que impi-
de reconocer y expresar las emociones, haciendo que la amígdala 
crezca de manera inferior a la media y se quede del tamaño de 
una almendra, lo cual ha hecho que viva de manera diferente. 
El personaje principal debe enfrentar la muerte de su abuela y el 
estado de coma de su madre, producto de un atentado callejero. 
En la soledad y la inexperiencia, debe encontrar otras maneras de 
seguir, de vincularse y honrar la vida.

 Hay otras dos novelas extraordinarias, una de ellas es Yu-
goslavia, mi tierra del autor esloveno Goran Vojnović, en la que el 
personaje principal pierde su patria debido a la guerra y su padre, 
al que creía muerto pero con los años se entera de que está vivo, 
ha sido acusado de crímenes de lesa humanidad. Entre recuer-
dos, mientras realiza una búsqueda incesante para encontrar a su 
padre, la rabia y el dolor lo acompañan; lo cual le sirve para ir 
uniendo las piezas de su vida, su pasado y su esencia. Se trata de 
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una novela extraordinaria, retadora y llena de matices en los que 
pocas veces se repara. 

 Otra obra maestra es El verano en que mi madre tuvo los ojos 
verdes, de la narradora moldava-rumana Tatiana Țîbuleac. En la 
trama, el protagonista odia a su madre, pero ese verano se van so-
los de vacaciones, lejos de todo; y ella le confiesa que tiene cáncer 
y está viviendo sus últimos días. La novela hace el recuento de esos 
últimos días, de las pláticas que tuvieron, la reconciliación a la que 
llegaron y la destrucción que vino después. Se trata de una obra 
que oscila entre lo poético y lo lacerante, con la poderosa escritura 
de una autora capaz de unir palabras y, en pocos párrafos, generar 
imágenes y sensaciones que son navajas que cortan la respiración 
y dan esperanza por igual.

 Mención aparte merece El difunto Matías Pascal del italiano 
y Premio Nobel de Literatura 1934, Luigi Pirandello. El protago-
nista aparentemente muere, y encuentra en ello una oportunidad 
para ser libre y hacer lo que quiera, asume la confusión de los 
demás para observar el dolor de los otros, pero poco a poco expe-
rimenta lo que implica vivir en las sombras y no poder vincularse, 
por lo que necesita recuperarse a sí mismo.

 También hay memorias. Escritores que dan cuenta de sus 
pérdidas, que tienen el valor o la necesidad de escribir para reme-
morar o explicarse lo vivido. Sobre el duelo, de la nigeriana Chima-
manda Ngozi Adichie, relata el proceso de la muerte de su padre 
en plena pandemia covid-19, con las fronteras cerradas y sin posi-
bilidad de una despedida presencial, de un último abrazo, de vivir 
el ritual del adiós. La autora escribe respecto a esta ausencia para 
poder procesarla.

 El invencible verano de Liliana, de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza, hace un coro de voces para recopilar tes-
timonios y vaciar su propia experiencia en el feminicidio de su 
hermana Liliana, alumna de la uam-Azcapotzalco, que en los años 
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noventa fue asesinada por su novio, quien hoy en día sigue prófu-
go. Esta obra significa la ruptura de años de silencio por medio de 
una escritura sensible, necesaria, que devuelve la dignidad y es al 
mismo tiempo un grito de justicia. 

 El año del pensamiento mágico de Joan Didion es un libro en 
el que la autora escribe sobre la muerte de su marido y la larga 
enfermedad de su hija. Esta obra está llena de una honestidad que 
resulta fundamental para comprender el duelo. Otro texto, Paula, 
es una novela que Isabel Allende escribió al lado de la cama de su 
hija mientas esta estaba en coma, y relata no solo la agonía de la 
espera sino también su historia; con la esperanza de entregársela, 
por si al despertar no puede recordar.

 En la poesía también hay grandes ejemplos del reflejo del 
dolor. Hay un autor salvadoreño, Josué Andrés Moz, que escribe 
un poema llamado Homeshot, dedicado a la muerte de su abuelo, 
y en la tercera parte habla de ese momento en que aquel que se 
conoce, con quien se ha compartido un espacio de tiempo y vida, 
su cuerpo, al menos, se volverá cenizas para desvanecerse, diluir-
se, esfumarse. Aunque las personas significativas en nuestras vidas 
siempre se quedan de muchas maneras. Por considerar su mensaje 
de crucial importancia, lo transcribo a continuación.

III
 

(CremaCión)
(14-02-2023)

Es catorce de febrero
y las llamas intentan consumir su memoria.

Allá afuera,
alguien besa a la mujer que ama,

alguien exprime su ternura en un abrazo,
o sostiene con seguridad la mano de su amante.
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Acá adentro,
el vacío de la página en blanco

el vacío de esta mano
que nunca alcanzó a estrechar la suya,

y unas palabras recurrentes a través del insomnio:

Puedes quemar la carne de un hombre 
pero no reducir a cenizas toda su palabra.

Pienso. Repito.
Y me arrepiento de no haber escrito nada para él 

mientras estaba con vida.

No estoy seguro de si esto que digo
sea más poema que lamento,

pero es catorce de febrero,
y a nosotros nos incineran en esta hora 

esa mínima posibilidad de infancia, 
que nunca tuvimos junto a él

(Moz, 2023, p. 19).

 Hay muchos más ejemplos de duelo y dolor en la literatu-
ra, pero estas obras que menciono son importantes en lo personal, 
porque han sido mis compañeros ante ese proceso de despedida y 
he obtenido buenos descubrimientos en un corto tiempo.

 Sobre las novelas, Walter Benjamin dice que el proceso de 
escribir es solitario, pero también lo es su lectura, por lo que lamenta 
la pérdida de esa transmisión de la experiencia, el consejo de boca 
en boca, de decir y escuchar con atención. Para Benjamin: 

El que escucha una historia, ése está en compa-
ñía del narrador; incluso el que lee participa de 
esa compañía. Pero el lector de una novela está 
a solas. Lo está más que cualquier otro lector 
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 Quienes hemos tenido la experiencia de que alguien más 
lea para nosotros, sabemos la conexión y compañía que se genera, 
esa sensación casi calmante y relajante, alguien presente le pone 
voz a la narración de otro para contarnos, hace tonos, posturas, da 
su sello, mezcla su esencia con la del autor. 

La experiencia y la narración
en un mundo líquido, consumista y cansado

Escribir y hablar es distinto, por un lado, hablar frente a otro da 
un intercambio inmediato y recíproco, por el otro, en la escritura 
existe un sesgo que es generado por la distancia. Se trata de dos 
maneras distintas de expresión. Pablo Oyarzun afirma que: «El 
arte de narrar es el diestro ejercicio de una facultad que habría 
sido constitutiva de los seres humanos desde tiempos inmemoria-
les; ‘la facultad de intercambiar experiencias’» (Oyarzun cit. por 
Benjamin, 2016, p. 12). Pero, rebate Han: «La sociedad se vuelve 
cada vez más pobre en experiencias transmisibles, comunicadas 
oralmente. Ya nada se transmite ni se narra» (Han, 2023, p. 28).

 Narramos lo que vivimos, intentando transmitir una sa-
biduría que prevalezca, pero esto se pierde en una sociedad como 
la nuestra, donde la inmediatez se vuelve la piedra angular del 
pensamiento y la acción, donde son más útiles las técnicas para 
solucionar problemas que la transmisión de una sabiduría (Han., 
2023, p. 28).

 Hoy la narración se diluye ante la información, ante ese 
bombardeo constante de acontecimientos, uno tras otro, donde a 
diario surgen nuevos datos que en su gran mayoría no pueden ser 
aplicados. Solo hace falta meterse a un buscador en internet y pe-

[Pues aún el que lee un poema está dispuesto 
a prestarle voz a las palabras para el oyente] 
(2016, p. 70).
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dir algún dato, se verá de inmediato el despliegue de información 
que surge entre datos reales, falsos y teorías de todo tipo. Se trata 
de un mar que no es sencillo de navegar, pero que nos aleja en nu-
merosas ocasiones de la esencia de las cosas; se nos olvida que: «La 
información es aditiva y acumulativa. No transmite sentido, mien-
tras la narración está cargada de él. Sentido significa originalmente 
dirección. Así pues, hoy estamos más informados que nunca, pero 
andamos totalmente desorientados» (Han., 2023, p. 15).

 Walter Benjamin asevera sobre la información que:

Cada mañana nos instruye sobre las noveda-
des del orbe. Y sin embargo somos pobres 
en historias dignas de nota. Esto se debe a 
que ya no nos alcanza ningún suceso que no 
se imponga con explicaciones. En otras pa-
labras: ya casi nada de lo que acontece re-
dunda en beneficio de la narración, y casi 
todo [en beneficio] de la información. Y es 
que ya la mitad del arte de narrar estriba en 
mantener una historia libre de explicaciones 
al paso que se le relata. […] Lo extraordi-
nario, lo maravilloso se narra con la mayor 
exactitud, y no se le impone al lector la co-
nexión psicológica del acontecer. Queda a 
su arbitrio explicarse el asunto tal como lo 
comprende, y con ello alcanza lo narrado 
una amplitud que a la información le falta 
(Benjamin, 2016, p. 58).

 La información no genera cercanía ni sabiduría, am-
bas requieren tiempo y en la rapidez de las sociedades líquidas 
no tiene sentido la calma y no es primordial la calidad sino la 
cantidad. ¿Para qué sentarse y dedicar tiempo a escuchar, leer, 
cuestionar y dialogar?, ¿para qué invertir tiempo en la construc-
ción del conocimiento? Parece que esto ya no tiene sentido si con 
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unas búsquedas rápidas en internet y en redes sociales, sentimos 
que contamos con la autoridad para opinar como “expertos”, 
máxime en el entendido de que dentro de un par de horas será 
otro tema el centro de atención.

 Vivimos en una sucesión de instantes presentes, olvidando 
que la narración genera un continuo temporal, una historia y co-
munidad. Se ha cambiado la narración por el storytelling, que busca 
narrar estrategias emocionales para atraer consumidores, en una 
carencia de sentido, generando community, que es la comunidad 
en forma de mercancía (Han, 2023, pp. 11-15). El individuo que-
da solo y vulnerable con sus narraciones mercantiles que solo se 
adhieren a quienes piensan de la misma manera, hablando de in-
clusión y diversidad, sin poderla vivir por completo, ya que solo 
lo semejante, que siempre es transitorio, tiene un breve roce en 
la experiencia, para después despedirse por incompatibilidad de 
narraciones huecas y efímeras. El individuo queda solo, sin comu-
nidad, endeble y sin guía.

 Como escribe la poeta guatemalteca Heidi Rosaura Ma-
rroquín García:

Y ahora tendemos a
guardar la risa

detrás de la pantalla
que refleja nuestros ojos

cansados.
Una lágrima precisa

y la sensación
de la angustia.

Deberíamos estrellarnos
también nosotros

contra la intención de mandar a volar
las telecomunicaciones;

pero tenemos miedo
a quedarnos solos
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detrás de una página
detrás del silencio 

(Marroquín, 2021, p. 17).

 Hoy las ideas se transmiten en segundos, sin profundidad; 
y se apaga el hábito de cuestionar, de apasionarse, de sentir. Se 
llena la vida de conceptos, imágenes, fórmulas, quitando el sen-
tido profundo de la misma. Se deja una narración en forma de 
monólogo a la espera de un like en las redes sociales, un abrazo 
que no llega porque se escribe en un comentario, un video que se 
graba pero no se vuelve a ver; una selfie aparece como reflejo de esa 
necesidad narcisista de ser visto. Se pierde la cercanía del otro en 
presencia y a cambio tampoco se le otorga la propia. Se pierde la 
experiencia de ser escuchado desde la profundidad de la atención 
y el corazón.

 La psicoanalista Allice Miller plantea la importancia de te-
ner un “testigo cómplice”, esa persona que escuche y valide el dolor 
vivido, sin cuestionarlo, que permita encontrar esa verdad personal 
contenida en la experiencia y expresada en el cuerpo y las reaccio-
nes, para sacar la reprimido, para sanar (Miller, 2022; 2009).

 Han asegura que: «La creciente pobreza en contacto nos 
enferma» (2023, p. 95). Somos seres que necesitamos de otros para 
sobrevivir y continuar. Diluirnos en la información no nos acerca 
más, al contrario; como afirma Elizabeth Wurtzel: «Ninguno de 
nosotros está aprendiendo a amar mejor; estamos aprendiendo a 
tener más miedo al amor» (cit. por Hooks, 2024, pp. 16-17). Tene-
mos cada vez más conceptos para señalar los errores y alejarnos de 
los demás, no para saber compartirnos mejor. No olvidemos que, 
si el dolor es parte de la vida, el amor es el motor de esta.
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La comunidad que sostiene.
La individualidad en su libertad
para enfrentar el dolor

El sociólogo polaco Zygmunt Bauman define a la comunidad 
como un lugar cálido, acogedor y confortable que da una sensa-
ción de seguridad porque se puede contar con la buena voluntad 
mutua de quienes están en ella. Para él, “Las palabras tienen signi-
ficados, pero algunas palabras producen además una ‘sensación’. 
La palabra comunidad es una de ellas. Produce una buena sensa-
ción: sea cual sea el significado de comunidad, está bien ‘tener una 
comunidad’, ‘estar en comunidad’” (Bauman, 2009, V).

 Para este autor, la comunidad representa la seguridad que 
está sobre la libertad, la comunidad protege si se piensa y se ali-
nea con ella, y en la individualidad se busca una libertad, un sello 
propio, que no aporta una seguridad total. Para él no se pueden 
tener ambas a la par. Ese es el constante “estira y afloje” en el que 
vivimos. Por eso en el dolor hay que construir una danza entre el 
soporte de los otros y el proceso individual. 

 Es por ello que cuando se enfrenta al dolor, no se tienen 
las herramientas principales de la claridad personal y la red o co-
munidad que lo contenga, generando un aislamiento difícil de de-
construir. Olvidamos que un sentido de la narración no solo debe 
tener la experiencia de quien narra, de quien genera historia, su 
historia, sino la expresión de la experiencia. Como afirma Javier 
Moscoso, la forma en que se expresa el dolor tanto en el propio 
diálogo interno como con el entorno, tiene que ver con una expre-
sión subjetiva que siempre tiene un permiso o un aprendizaje pre-
vio, lo que está permitido o no, lo que se ha visto o experimentado 
(Moscoso, 2011, pp. 290-291). Somos sujetos que se construyen 
intersubjetivamente gracias a la alteridad de experiencias, de co-
municación que es a su vez un intercambio de narrativas (Benja-
min, 2016, p. 12). El ser humano necesita de otros para construirse 
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La vida que va pasando de un presente al si-
guiente, que tropieza de una crisis a la siguien-
te, de un problema al siguiente, degenera la 
mera supervivencia. Vivir es más que resolver 
problemas. Quien se limita a resolver proble-
mas no tiene futuro. La narración es lo único 
que abre el futuro, al permitirnos albergar es-
peranzas (Han, 2023, p. 35).

y vivir. Necesita de sí mismo para encontrar su propio ritmo y 
esencia. 

 Para lo anterior se requieren «Las historias, que compor-
tan valores y normas, crean vínculos estrechos entre las personas» 
(Han, 2023, p. 12). Necesitamos a otros para descubrir quiénes so-
mos en lo individual, para guiarnos y sostenernos; no para comu-
nicar en exceso como se hace ahora, sino para generar narracio-
nes que transmitan sabiduría y valores. No los necesitamos para 
excluir lo distinto, sino para generar una narrativa inclusiva que 
no se aferre a ninguna identidad (Han, 2023, pp. 98-99).

 Sin historia personal y social, estamos condenados no sólo 
a repetir, sino a desvincularnos de la experiencia, quedando en un 
modo de subsistencia y rutina. En este sentido, Han afirma que:

 El dolor es inevitable, pero el abrazo reconfortante y las 
palabras cercanas permiten que la vida vuelva a surgir, quizá con 
más fuerza, porque lo que nadie dice del dolor es que una vez que 
lo atraviesas, tienes una fuerza nueva con la que puedes contar 
para enfrentar la vida sin renunciar a ella. Superar el dolor no es 
una obligación, es una posibilidad.
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Las cosas que a nadie digo

Cierro este análisis con un poema de la cubana Nadit León, que 
condensa los efectos de las cosas que no se dicen:

Las cosas que a nadie digo
casi existen por sí solas.

Se esconden en un rincón y allí
se desvisten
manipulan

salen a pasear
me desvalijan
y se esconden
y se esconden

y se esconden aún más.

Las cosas que a nadie digo
algunas por miedo

otras por desesperación
ignorancia u orgullo

me ampollan las manos
me revientan

me explotan en úlceras
pero no el estómago

ni la garganta
sino el alma.

Las cosas que a nadie digo,
casi existen por sí solas

(León, 2024). •
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